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PEPE. — ¡Hola! ¿Tú por aquí? Hace mucho que habría que¬ 
rido hablarte, y estoy contento por haberte encontrado... Jor¬ 
ge, ¡cuánto me das que pensar! Cuando estabas en el pueblo 
eras un buen muchacho, el mejor de los jóvenes de tu edad. 
¡Oh, si viviese tu padre! 

JORGE. — Pepe, ¿por qué me hablas así? ¿Qué es lo que he 
hecho para merecer esos reproches? ¿Y por qué habría debido 
estar mi padre descontento de mí? 

PEPE. — No te ofendas de mis palabras, Jorge; soy viejo y 
hablo por tu bien. Y, además, era tan amigo del viejo Andrés, 
que al verte por un mal camino me desagrada como si fueses 
mi hijo, tanto más cuanto que pienso en las esperanzas que 
tu padre ponía en ti, y en los sacrificios que ha hecho para 
dejarte un nombre sin mancha. 

JORGE. — ¿Pero qué es lo que dices, Pepe? ¿No soy quizá 
un trabajador honesto? No he hecho nunca mal a nadie, al 
contrario, y disculpa que lo diga, he hecho siempre el poco 
bien que he podido; ¿por qué habría de avergonzarse mi padre 
de mí? Hago todo lo posible por instruirme y mejorarme; tra¬ 
to, con mis compañeros, de remediar los males que me afli¬ 
gen a mí, que te afligen a ti y que afligen a todos, por tanto, 
querido Pepe, ¿en qué he merecido esos reproches?. 

PEPE. — ¡Ah!, ¡ah!, así te quería. Sé bien que trabajas, que 
ayudas al prójimo, que eres un muchacho honrado; lo dicen 
todos en el pueblo. Pero mientras tanto has estado preso más 
de una vez; dicen que los gendarmes te vigilan, y que sola¬ 
mente por estar contigo en la calle, se pasan malos ratos... 
Quién sabe si yo mismo no me comprometeré ahora..., pero 
te, quiero mucho y te hablo a pesar de todo. Vamos, Jorge, 
escucha el consejo de un viejo: deja que hagan política los 
señores, ya que ellos no tienen nada que hacer; piensa en tra¬ 
bajar y en hacer el bien. Así vivirás tranquilo y en gracia con 
Dios; de lo contrario perderás el alma y el cuerpo. Oyeme, 
deja a los malos compañeros, porque, como se sabe, son ellos 
los que desvían a los pobres muchachos. 

JORGE. — Pepe, créeme, mis compañeros son todos jó¬ 
venes de bien; el pan que llevan a la boca les cuesta lágri¬ 
mas y sudor. Deja que los patrones hablen mal de ellos, pues 
quisieran chuparnos hasta la última gota de sangre, y luego 
dicen que somos una canalla si nos permitimos aunque no 
sea más que murmurar, y gente de presidio si procuramos 
mejorar nuestra posición y sustraernos a su tiranía. Yo y mis 
compañeros hemos estado en la cárcel, es verdad, pero hemos 
estado allí por la causa justa; volveremos todavía y quizá nos 
ocurra algo peor, pero será por el bien de todos, será por des¬ 
truir tanta injusticias y tanta miseria. Y vosotros, que habéis 
trabajado toda la vida y habéis sufrido también el hambre, y 
que cuando no podáis trabajar más tal vez tendréis que ir a 
morir a un hospital, no deberíais uniros con los señores y con 
el gobierno para caer contra quien trata de mejorar la condi¬ 
ción de la gente pobre. 

PEPE. — Hijo mío, sé bien que el mundo va mal; pero 
querer arreglarlo es como querer enderezar las patas a los 
perros. Tomémoslo como viene y roguemos a Dios que no nos 
falte por lo menos el puchero. Siempre hubo ricos y pobres y 
nosotros, que hemos nacido para trabajar, debemos trabajar 
y contentarnos con lo que Dios nos manda; si no perderemos 
la paz y la honra. 

JORGE. — ¡Vuelta con la honra! Los señores que nos lo 
han quitado todo, después que nos han obligado a trabajar 
como bestias para ganar un pedazo de pan, mientras ellos con 
nuestros sudores viven sin hacer nada bueno, en la riqueza y 
en la crápula, dicen luego que nosotros, para hombres hon¬ 
rados, debemos soportar voluntariamente nuestra posición y 
verlos engordar a nuestras espaldas sin quejamos siquiera. Si 
en cambio nos recordamos de que también nosotros somos 
seres humanos, y que el que trabaja tiene derecho a comer, 
entonces somos malos; los gendarmes nos llevan a la cárcel y 
los curas por añadidura nos mandan al infierno. 

Escúchame, Pepe, tú que eres un trabajador y no has chupa¬ 
do nunca la sangre del semejante. Los verdaderos bandidos, 


las gentes sin honor son los que viven de prepotencia, los que 
se han apoderado de todo lo que hay bajo el sol y los que a 
fuerza de padecimientos han reducido al pueblo a la situación 
de un rebaño de ovejas que se deja esquilar y matar tranqui¬ 
lamente. ¿Y vosotros os ponéis con los amos para caer contra 
nosotros? 

No basta que tengan de su parte el gobierno, el cual, es 
formado por señores y para los señores, no puede menos de 
apoyarlos: es preciso, por tanto, que nuestros mismos herma¬ 
nos, los trabajadores, los pobres, se pongan en contra nuestra 
porque queremos que tengan pan y libertad. 

¡Oh! si la miseria, la ignorancia forzosa, el hábito contraído 
en siglos de esclavitud, no explicasen este hecho doloroso, diría 
que no tienen honor y dignidad aquellos pobres que apuntalan 
a los opresores de la humanidad, y nosotros, que ponemos en 
peligro este mísero pedazo de pan y este fragmento de libertad, 
para llegar al punto en que todos estemos libres. 

PEPE. — Sí, sí, todo eso está bien; pero sin el temor de Dios 
no se hace nada bueno; he oído hablar a aquél santo varón que 
es nuestro párroco, el cual dice que tú y tus compañeros sois una 
banda de excomulgados; he oído decir al señor Antonio, que ha 
estudiado y lee siempre los periódicos, que sois o bien locos o 
bien bandidos, que quisierais comer y beber sin hacer nada, y 
que en lugar de hacer el bien de los trabajadores, impedís a los 
amos arreglar las cosas lo mejor que se puede. 

JORGE. — Pepe, si queremos razonar, dejemos en paz a 
Dios y a los santos; porque, como ves, el nombre de Dios 
sirve de pretexto y medio para todos los que quieren engañar 
y oprimir a sus semejantes. Los reyes dicen que Dios les ha 
dado el derecho a reinar, y cuando dos reyes se disputan un 
país, los dos pretenden ser enviados de Dios. Luego Dios da 
siempre la razón al que tiene más soldados y mejores armas. 
El propietario, el usurero, el especulador, todos hablan de 
Dios; y representantes de Dios se dicen el sacerdote católico, 
el protestante, el hebreo, el turco, y en nombre de Dios se 
hacen la guerra, y tratan cada cual de llevar el agua para su 
molino. Del pobre no se encarga nadie. 

Al oírles parece que Dios se lo ha dado todo a ellos, y que 
a nosotros nos habría condenado a la miseria y al trabajo. El 
paraíso es para ellos en este mundo y en el otro; para nosotros 
existe el infierno en esta tierra, y el paraíso solamente en el 
mundo del más allá si hemos sido esclavos sumisos... y si 
queda puesto. 

Oye, Pepe, en asuntos, de conciencia yo no quiero entrar 
y cada cual es libre de pensar lo que quiera. Por mi cuenta, 
no creo en Dios ni en las historias que nos cuentan los cu¬ 
ras, porque quien las cuenta tiene un interés poco excesivo 
en ellas; y porque existen muchas religiones cuyos sacerdo¬ 
tes pretenden ser los que dicen la verdad, no dando pruebas. 
También yo podría inventar un mundo de fábulas y decir que 
el que no me crea y no me obedezca será condenado al fuego 
eterno. Me trataréis de impostor; pero si tomase a un niño y 
le dijese siempre lo mismo sin que nadie le dijera jamás lo 
contrario, al llegar a grande creería en mí, lo mismo que vo¬ 
sotros creéis en el párroco. 

Pero, en resumen, eres libre de creer lo que te parezca, 
pero no vengas a contarme que Dios quiere que trabajes y 
sufras hambre, que tus hijos crezcan débiles y enfermizos por 
falta de pan y cuidados, y que tus hijas deban estar expuestas 
a convertirse un día en queridas del perfumado patroncito, 
porque entonces diré que ese Dios es un canalla. 

Si Dios existe, no ha dicho a nadie lo que quiere. Pense¬ 
mos, por consiguiente, en hacer en este mundo el bien nues¬ 
tro y el de los demás; si hubiese un Dios en el otro mundo 
y fuese justo, nos encontraremos siempre mejor si hemos 
combatido por hacer el bien, que si hemos hecho sufrir o 
hemos permitido que otros hiciesen sufrir a los hombres, 
los cuales, según el párroco, son todos criaturas de Dios y 
hermanos nuestros. 

Y por otra parte, créeme: hoy que eres pobre, Dios te condena a 
las privaciones; si mañana consiguieras de un modo cualquiera, inclu- 




so con la acción más censurable, reunir mucho dinero, adquirirías de 
inmediato el derecho a no trabajar, a pasear en coche, a maltratar a los 
campesinos, a atentar contra el honor de las pobres muchachas... y Dios 
dejaría hacer como deja hacer a tu amo. 

PEPE. — ¡La virgen! Desde que aprendiste a leer y a escribir 
y te tratas con la gente de la ciudad has reunido tanta habilidad 
para hablar que enredarías a un abogado, y si he de decirlo 
francamente, has dicho cosas que me han dejado una cierta 
comezón... ¡Imagínate! Mi Rosina, que ha crecido, tiene un 
joven pretendiente que la quiere mucho; pero tú comprendes, 
somos gente pobre; habría necesidad de una cama, de un poco 
de ropa, y algún dinero para abrirle un tallercito, pues él es ce¬ 
rrajero, y si pudiera librarse de estar bajo el patrón que le hace 
trabajar por una miseria, podría sacar adelante la familia que 
formará. El amo podría adelantarme algo, que yo le repondría 
poco a poco. Pues bien, ¿lo crees?, cuando le hablé respondió, 
riendo a carcajadas, que esas son obras de caridad de que se 
ocupa su hijo; y el hijo del amo, en efecto, ha ido a vernos, ha 
visto a Rosina, le acarició sus mejillas y dijo que justamente 
tenía listo un ajuar que había hecho para otra y que Rosina de¬ 
bía ir personalmente a recibirlo. Y en sus ojos brillaron ciertos 
deseos que casi me hacen cometer una barbaridad... ¡Oh!, si mi 
Rosina... pero dejemos estos pensamientos. 

Soy viejo y sé que este es un mundo infame; pero esta no es 
una razón para hacer también de pillos. En pocas palabras: ¿es 
verdad o no que queréis quitar los bienes a quien los posee? 

JORGE. — Bravo, así te quiero. Cuando querréis saber 
algo que interesa a los pobres, no lo preguntéis jamás a los 
amos, los cuales no os dirán nunca la verdad, porque nadie 
habla contra sí mismo. Y si queréis saber lo que quieren los 
anarquistas, preguntádmelo a mí y a mis compañeros, no al 
párroco, o al, señor Antonio. Y cuando el cura habla de estas 
cosas, preguntadle por qué vosotros que trabajáis coméis un 
pobre puchero, cuando lo hay, y él, que pasa todo el día sin 
hacer nada, con un dedo dentro de un libro cerrado, come 
buenos manjares y capones junto a su... sobrina; preguntadle 
por qué se las pasa siempre con los amos y sólo viene hacia 
vosotros cuando tiene que pedir algo; preguntadle por qué da 
razón siempre a los amos y a los gendarmes, y por qué, en 
lugar de quitar a los pobres el pan de la boca con el pretexto 
de rogar por las almas de los muertos, no se pone a trabajar 
para ayudar un poco a los vivos, en vez de vivir a expensas 
de los demás. Y al señor Antonio, dado que es un joven ro¬ 
busto, que ha estudiado, y que pasa su tiempo jugando en el 
café y haciendo enredos en el municipio, decidle que, antes 
de hablar de nosotros, sería bueno que dejase de hacer de 
vagabundo y que aprendiese un poco lo que es el trabajo y lo 
que es la miseria. 

PEPE. — Sobre esto tienes todas las razones, pero vol¬ 
vamos a nuestro pensamiento. ¿Es verdad o no que queréis 
apoderaros de los bienes ajenos? 

JORGE. — No es verdad; nosotros no queremos quitar 
nada a nadie; pero queremos que el pueblo tome los bienes 
de los señores, los bienes a quien los tiene, para ponerlos en 
común para todos. 

Al hacer esto el pueblo no quitaría nada a los demás, sino 
que entraría simplemente en posesión de lo que es suyo. 

PEPE. — ¿Cómo es eso? ¿Es que son nuestros los bienes 
de los amos? 

JORGE. — Ciertamente: son bienes nuestros, son bienes 
de todos. ¿Quién ha dado esas riquezas, a los señores? ¿Cómo 
han hecho para ganárselas? ¿Qué derecho tenían a posesio¬ 
narse de ellas y qué derecho tienen a conservarlas? 

PEPE. — Sé las han dejado sus antepasados. 

JORGE. — ¿Y quién las dio a sus antepasados? ¡Cómo! Al¬ 
gunos hombres más fuertes y más afortunados se posesiona¬ 
ron de todo lo que existe, obligaron a los otros a trabajar para 
ellos y, no contentos con vivir ellos en el ocio, oprimiendo y 
condenando al hambre a la gran masa de sus contemporáneos, 
dejaron a sus hijos y a los hijos de sus hijos las riquezas que 
habían usurpado, condenando a toda la humanidad futura a 
ser esclava de sus descendientes, los cuales, enflaquecidos 
por el ocio y por el hecho de poder hacer todo lo que quieren 
sin dar cuenta a nadie, si no lo tuviesen todo a mano, y qui¬ 
sieran ahora arrancárnoslo por la fuerza como hicieron sus 
padres, nos causarían verdaderamente piedad. 

¿Y a ti te parece justo todo esto? 

PEPE. — Si se tomaron los bienes por la fuerza, entonces 
no. Pero los señores dicen que sus riquezas son el fruto del 
trabajo, y no me parece que esté bien el quitar a uno lo que 
ha producido con sus esfuerzos. 

JORGE.— ¡E so es, siempre la misma historia! Los que no 
trabajan y no han trabajado nunca, hablan siempre en nombre 
del trabajo. 


Ahora, ¿cómo se produce y quién ha producido la tierra, 
los metales, el carbón, las piedras y otras cosas semejantes? 
Estas cosas, las haya hecho Dios o existan por obra espontánea 
de la naturaleza, lo cierto es que todos, al venir al mundo, las 
hemos encontrado; por tanto deberían servir para todos. ¡Qué 
dirías si los amos se quisieran apoderar del aire para aprove¬ 
charlo ellos y darnos a nosotros sólo una pequeña parte y de la 
más maloliente, haciéndola pagar con sacrificios y sudores? La 
única diferencia entre la tierra y el aire es que han hallado para 
la tierra el modo de apoderarse de ella y dividirla entre ellos, 
y para el aire no; pues si encontrasen el medio, harían con el 
aire lo que han hecho con la tierra. 

PEPE. — Es verdad; esta me parece una razón justa; la tie¬ 
rra y todo lo que no ha hecho nadie, deberían ser de todos... 
Pero no todas las cosas se han encontrado bellas y listas. 

JORGE. — Ciertamente, hay muchísimas cosas que han 
sido producidas por el trabajo del hombre, la tierra misma 
no tendría sino poco valor de no haber sido desmontada y 
abonada por la obra humana. Y bien, esas cosas deberían por 
justicia pertenecer a quien las ha producido. ¿Por qué mila¬ 
gro se encuentran precisamente en manos de aquellos que no 
hacen nada y que no han hecho nunca nada? 

PEPE. — Pero los amos dicen que sus antepasados han 
trabajado y ahorrado. 

JORGE. — Y deberían decir, en cambio, que sus antepa¬ 
sados han hecho trabajar a los demás sin pagarles, lo mismo 
que se hace ahora. La historia nos enseña que las condiciones 
del trabajador han sido siempre miserables y que, lo mismo 
que ahora, el que ha trabajado sin explotar a otros, no sólo 
no ha podido hacer nunca economías, sino que no ha tenido 
siquiera bastante para aplacar el hambre. 

Observa los ejemplos que tienes ante los ojos: todo lo que 
producen los trabajadores, de mano en mano, ¿no va quizá a 
manos de los patronos que se contentan con mirar? 

Hoy uno compra por poco dinero una parcela inculta y 
pantanosa; pone allí hombres a quienes apenas da lo nece¬ 
sario para que no se mueran de hambre de golpe, y queda en 
el ocio de la ciudad. Después de algunos años aquel pedazo 
inútil de tierra se ha convertido en un jardín y vale cien ve¬ 
ces más de lo que valía al comienzo. Los hijos del amo, que 
heredarán ese tesoro, dirán que disfrutan por los sudores de 
su padre y los hijos de los que han trabajado y sufrido real¬ 
mente continuarán trabajando y sufriendo. ¿Qué te parece? 

PEPE. — Pero si verdaderamente, como tú dices, el mun¬ 
do ha marchado siempre como ahora, no hace falta decirlo, a 
los amos no les correspondería absolutamente nada. 

JORGE. — Pues bien, quiero suponer todo a favor de los 
amos. Dejemos sentado que los propietarios, fuesen todos hi¬ 
jos de gente que ha trabajado y ahorrado y los trabajadores 
hijos todos de hombres holgazanes y malgastadores. Ten pre¬ 
sente que es un absurdo lo que digo, pero sin embargo, aunque 
las cosas estuviesen así, ¿habría por eso tal vez mayor justicia 
en la actual organización social? Si tú trabajas y yo hago de 
vagabundo, es justo que sea castigado por mi holgazanería; 
pero no es justo por esto que mis hijos, que podrán ser bue¬ 
nos trabajadores, tengan que reventar de cansancio y morir de 
hambre para mantener a tus hijos en el ocio y en la abundancia. 

PEPE. — Cosas son esas en las que no puedo menos que 
darte la razón; pero entretanto los señores poseen los bienes, 
y al fin y, al cabo debemos darles las gracias, porque sin ellos 
no se podría vivir. 

JORGE. — Sí; poseen los bienes porque los han obtenido 
con la violencia y los han aumentado apropiándose el fruto 
del trabajo de los demás. Pero del mismo modo que nos los 
han quitado, pueden dejarlos. 

Hasta hoy en el mundo los hombres se han hecho la gue¬ 
rra unos a otros, han buscado el modo de quitarse el pan de 
la boca y cada uno ha hecho lo posible para someter a su Se¬ 
mejante y servirse de él como una bestia. Pero ya es tiempo 
de que esto concluya. En hacernos la guerra no ganamos nada; 
el hombre, precisamente, sólo ha ganado miseria, esclavitud, 
crímenes, prostitución y, además, de tanto en tanto, alguna de 
esas sangrías llamadas guerras o revoluciones. Si, al contrario, 
nos pusiéramos de acuerdo, amándonos y ayudándonos los unos 
a los otros, no existirían tantos males, no habría quien tuviera 
mucho y otros poco, y se buscaría la manera de estar todos lo 
mejor posible. 

Sé bien que los ricos, que se han habituado a mandar y a 
vivir sin trabajar, no querrán saber nada cuando se trate de 
cambiar de sistema. Veremos lo que dicen. 
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Si quisieran comprender por las buenas o por miedo, que 
el odio y la superioridad entre los hombres no deben existir y 
que todos deben trabajar, tanto mejor; pero si, por el contra¬ 
rio, quieren continuar gozando del fruto de la violencia y del 
robo de sus antepasados, entonces la solución es fácil. Por 
la fuerza se han apropiado de todo lo que existe; pues por la 
fuerza nosotros se lo quitaremos. Si los pobres se ponen de 
acuerdo ellos son los más fuertes. 

PEPE. — Pero, entonces, cuando no hubiera ya más señores, ¿cómo 
haríamos para vivir? ¿Quién nos daría trabajo? 

JORGE. — ¡Parece imposible! ¿Cómo? Lo estáis viendo todos los 
días; sois vosotros quienes caváis, sembráis, segáis, trilláis y lleváis 
el grano al granero; sois vosotros quienes hacéis el vino, el aceite, el 
queso, ¿y me preguntas cómo haríais para vivir sin los señores? Pre¬ 
gunta más bien: ¿cómo vivirían ellos si no fuésemos nosotros, pobres 
imbéciles, trabajadores del campo y de la ciudad, que somos los que 
les alimentamos, vestimos y... suministramos nuestras hijas para que 
puedan divertirse? 

Hace poco querías agradecer a los amos porque nos dan con qué 
vivir. ¿No comprendes que son ellos los que viven de nuestros esfuerzos 
y que cada pedazo de pan que se llevan a la boca es quitado a nuestros 
hijitos? ¿Que todo regalo que hacen a sus mujeres representa el hambre, 
la miseria, el frío, tal vez la prostitución de las mujeres nuestras? 

¿Qué es lo que producen los señores? Nada. Por consiguiente todo 
aquello que consumen es quitado a los trabajadores. 

Figúrate que mañana desaparecieran todos los trabajadores del 
campo; no habría quien trabajase la tierra y se morirían de hambre; si 
desaparecieran los albañiles, no se podrían hacer casas, y así en todos 
los demás ramos; por cada clase de trabajadores que faltara, se sus¬ 
pendería un ramo de producción, y el hombre tendría que privarse de 
objetos útiles y necesarios. 

¿Pero qué daño sufriríamos si desapareciesen los señores? Sería 
como si desapareciese la langosta. 

PEPE. — Sí, está muy bien; nosotros producimos todo; pero ¿cómo 
hago para producir el grano si no tengo tierras, ni animales, ni semillas? 
Vamos, te digo que no hay manera de arreglarlo; por fuerza hay que 
estar sujeto a los amos. 

JORGE. — Pero, Pepe, ¿nos entendemos o no? Me parece que ya 
lo he dicho; necesitamos desposeer a los amos de todo aquello que sirve 
para trabajar y vivir: la tierra, los instrumentos, las semillas y todo lo 
demás. 

Sé muy bien que mientras la tierra y los instrumentos de trabajo 
pertenezcan a los amos, el trabajador estará sujeto siempre y no tendrá 
más que esclavitud y miseria. Por eso, y rétenlo bien en la memoria, lo 
primero que habrá que efectuar es quitar los bienes a los señores; si no 
el mundo no se arregla. 

PEPE. — Tienes razón; ya me lo habías dicho. Pero, ¿qué quieres? 
Son cosas esas tan nuevas para mí, que no acabo de comprenderlas. 
Explícame un poco cómo quisieras arreglarlo. Estos bienes que se qui¬ 
tarían a los señores, ¿qué haríamos de ellos? Nos los repartiríamos. El 
tanto para cada uno, ¿verdad? 

JORGE. — No; antes al contrario, cuando oigas, decir que nosotros 
queremos repartir, que nosotros queremos la mitad y otras cosas por el 
estilo, ten en cuenta que quien lo dice es un ignorante o un bribón. 

PEPE. — Pues entonces, ¿qué haríamos? Yo no comprendo nada 
de ello. 

JORGE — Y sin embargo no es difícil; nosotros lo que queremos 
es ponerlo todo en común. 

Nosotros partimos de este principio: qué todos han de 
trabajar y todos deben estar lo mejor posible. En este mundo, 
sin trabajar no se puede vivir; por eso si uno no trabajase, de¬ 
bería vivir del trabajo de los demás, lo que al mismo tiempo 
que es injusto, es dañoso. Se entiende que, cuando digo que 
todos deben trabajar, me refiero a todos los que pueden y por 
lo que puedan. Los inútiles, los impotentes, los viejos, deben 
ser mantenidos por la sociedad, porque es un deber humano 
no hacer sufrir a nadie, y, además, que todos seremos viejos 
un día, e inválidos e inútiles podemos serlo de un momento a 
otro, tanto nosotros como los de nuestra familia. 

Ahora, si reflexionas bien, verás que todas las riquezas, o 
sea, todo lo que existe de útil para el hombre, puede dividirse 
en dos partes. Una parte .que comprende la tierra, las máqui¬ 
nas y todos los instrumentos de trabajo, el hierro, la madera, 
las piedras, los medios de transporte, etc. Es indispensable 
para trabajar y debe ser puesta en común para servir a todos 
como instrumentos o materias de trabajo. Referente al modo 
de trabajar después, es una cosa que ya veremos. Lo mejor 
sería trabajar en común, porque así con menos fatiga se pro¬ 
duce más: es casi cierto que el trabajo en común se adoptará 
en todas partes, porque para trabajar cada uno aisladamente 
necesitaría renunciar a la ayuda de las máquinas, que reducen 
el trabajo a cosa fácil y gustosa y además, porque cuando 


los hombres no tengan que disputarse el pan que se llevan 
a la boca, y, por consiguiente, no estén como perro y gato, 
encontrarán más placer en estar reunidos .y hacer el trabajo 
en común. De cualquier modo, hasta si en un lugar la gente 
quisiera trabajar aisladamente, libre será de hacerlo. Lo esen¬ 
cial es que nadie viva sin trabajar, obligando a los demás a 
que trabajen para ellos, y esto no podrá suceder ya, ninguna 
querrá ciertamente trabajar por cuenta de los demás. 

La otra parte comprende las cosas que sirven directa¬ 
mente al consumo del hombre, como alimentos, vestidos y 
cama. Todas estas cosas, las que ya existen, deben ser pues¬ 
tas inmediatamente en común y distribuidas de modo que se 
pueda esperar hasta la nueva cosecha y a que la industria 
haya producido nuevos productos. Todas aquellas cosas que 
se produzcan después de la revolución, cuando ya no existan 
amos ociosos que vivan del esfuerzo de los trabajadores ham¬ 
brientos, se distribuirán según la voluntad de los trabajadores 
de cada localidad. Si éstos quieren trabajar en común, tanto 
mejor; entonces se buscará el medio de regular la producción 
y el consumo, de manera que puedan satisfacerse las necesi¬ 
dades de todos, como para que tienda a asegurar a todos el 
máximo disfrute posible y todo está dicho con eso. 

O si no, se tendrá en cuenta lo que cada uno haya produ¬ 
cido, para que pueda tomar la cantidad de objetos equivalente 
a su producto. Es un cálculo bastante difícil, que creo hasta 
imposible; pero esto quiere decir que, cuando se vean las 
dificultades de la distribución proporcional, se aceptará más 
fácilmente la idea de ponerlo todo en común. De cualquier 
modo, será necesario que las cosas de primera necesidad, 
como el pan, las casas, el agua y otras semejantes, se asegu¬ 
ren para todos independientemente de la cantidad de trabajo 
que cada uno pueda efectuar. Sea cual fuere la organización 
adoptada la herencia no podrá subsistir ya; porque no es justo 
que uno encuentre al nacer todas las comodidades, y el otro el 
hambre y las privaciones; que uno nazca rico y el otro pobre, 
y hasta si se aceptase la idea de que cada uno es dueño de lo 
que produce y que, por consiguiente, puede hacer economías 
por cuenta propia, a su muerte todas sus economías deberían 
volver a la masa común... 

Los niños deberán ser educados e instruidos a costa de 
todos, de manera que se les procure el máximo desarrollo y 
la máxima capacidad posible. Sin esto no existirían la justi¬ 
cia e igualdad y se violaría el principio del derecho de cada 
uno a los instrumentos de trabajo, puesto que la instrucción, 
la fuerza física y la moral son verdaderos instrumentos del 
trabajo, y dar a todos solamente la tierra y las máquinas sería 
una cosa muy insuficiente, si no se procurase poner a todos 
en condiciones de servirse de ellas lo mejor posible. 

Respecto de la mujer, no quiero hablar, porque para nosotros la mu¬ 
jer debe ser igual que el hombre; y cuando decimos hombre, queremos 
decir ser humano, sin distinción de sexo. 

PEPE. — No obstante, hay una cosa; quitar los bienes a los señores 
que han robado y empobrecido a la pobre gente, está muy bien, pera si 
uno, a fuerza de trabajar y ahorrar, hubiese logrado arrinconar cuatro 
céntimos y hubiese comprado un trozo de tierra o abierto una tienducha, 
¿con qué derecho podríais quitarle aquello que verdaderamente es fruto 
de su trabajo? 

JORGE. — La, cosa es muy fácil, porque con el propio 
trabajo, sólo con el propio trabajo, hoy que los capitalistas 
no nos quitan los mejores productos, no se pueden hacer eco¬ 
nomías, y me parece que tú debes saberlo, pues con tantos 
años de continuo trabajo, continúas siendo tan pobre como al 
principio. Además, ya te he dicho que cada uno tiene derecho 
a las primeras materias, y a los instrumentos de trabajo; así 
es que si uno tiene un trozo de tierra, mientras él mismo se lo 
trabaje con sus propios brazos, puede muy bien guardárselo 
y aun se le darán los utensilios perfeccionados, los abonos y 
todo lo demás que sea necesario para sacar el mejor y mayor 
producto posible de aquella tierra. Ciertamente que sería pre¬ 
ferible que lo pusiera todo en común; pero para ello no hay 
necesidad de forzar a nadie porque el mismo interés aconse¬ 
jará a todos el sistema de la comunidad. Con la propiedad y 
el trabajo común se estará mucho mejor que trabajando solos, 
tanto más cuanto que con la invención de las máquinas el 
trabajo aislado resulta más impotente. 

PEPE. — ¡Ah! ¡Las máquinas! ¡A éstas sí que convendría 
quemarlas! Ellas son las que arruinan los brazos y quitan el 
trabajo a la pobre gente. Aquí, en el campo, se puede es¬ 
tar bien seguro: cada vez que llega una máquina disminuye 
nuestro salario y cierto número de nosotros queda sin trabajo 
y constreñido a marcharse para ir a morir de hambre a otra 
parte. En la ciudad debe ser peor aún. A lo menos si no exis¬ 
tiesen las máquinas, los señores tendrían mayor necesidad de 
nuestros brazos y se viviría algo mejor. 



JORGE. — Tienes razón, Pepe, al creer que las máquinas 
son una de las causas de la miseria y falta de trabajo; pero 
esto sucede porque las máquinas pertenecen a los señores. Si 
perteneciesen a los trabajadores, sucedería todo lo contra¬ 
rio; ellas serían la causa principal del bienestar humano. De 
hecho, las máquinas,... En resumen, no, hacen sino trabajar 
por nosotros y más rápidamente. Por medio de las máquinas 
el hombre no tendrá que trabajar horas y más horas para sa¬ 
tisfacer sus necesidades y no estará obligado a los trabajos 
penosos que excedan a sus propias fuerzas. Si las máquinas 
fuesen aplicadas a todos los ramos de la producción y perte¬ 
neciesen a todos, se podría con pocas horas de trabajo ligero, 
sano y agradable, satisfacer todas las necesidades del consu¬ 
mo, y cada obrero tendría tiempo para instruirse, cultivar las 
relaciones de amistad; en una palabra: vivir y gozar aprove¬ 
chando todas las conquistas de la ciencia y la civilización. 
Así, pues, recuérdalo bien: no se necesita destruir las má¬ 
quinas, hay que apropiárselas. Y después ten presente esto: 
los señores defenderían sus máquinas, o, mejor dicho, harían 
defender sus máquinas, tanto contra quien quisiera destruirle, 
como contra quien quisiera tomar posesión de ellas; tenien¬ 
do, pues, que hacerlo de todos modos y correr los mismos 
peligros, sería una locura destruirlas en lugar de quitárselas. 
¿Destruirías el grano y las casas si en su lugar encontráramos 
el medio de que fueran de todos? Seguramente que no. Pues 
igual debe hacerse con las máquinas, porque éstas, si en ma¬ 
nos de los amos son la miseria y esclavitud nuestra, en manos 
nuestras serían, al contrario, la riqueza y la libertad. 

PEPE. — Pero para seguir adelante con este sistema se necesitaría 
que todos trabajáramos con buena voluntad, ¿no es verdad? 

JORGE. — Ciertamente. 

PEPE.— ¿Y si hay quien quiere vivir sin trabajar? El trabajo fati¬ 
goso es duro y no gusta ni siquiera a los perros. 

JORGE. — Confundes la sociedad actual con la sociedad de des¬ 
pués de la revolución. La fatiga, has dicho, no gusta siquiera a los pe¬ 
rros; pero, ¿sabrías estar el día entero sin hacer nada? 

PEPE. — Yo no, porque estoy acostumbrado al esfuerzo, y cuando 
no tengo nada que hacer, me parece que las manos me sobran; pero hay 
tantos que se estarían todo el día en la taberna jugando a las cartas o en 
la plaza tomando el sol... 

JORGE. — Hoy sí; pero después de la revolución no 
puede suceder, y te diré por qué. Hoy el trabajo es penoso, 
mal pagado y despreciado. Hoy quien trabaja debe matarse de 
fatiga, muere de hambre y es tratado como una bestia. Quien 
trabaja no tiene ninguna esperanza y sabe que irá a parar a 
un hospital, si no concluye en la cárcel; no puede ayudar a su 
familia no goza nada en la vida y sufre continuos maltratos y 
humillaciones. El que no trabaja, por el contrario, goza de to¬ 
das ¡u comodidades posibles y es apreciado y estimado; todos 
los honores, todas las diversiones son para él. Aun entre los 
mismos trabajadores, sucede que el que trabaja menos y hace 
las cosas menos penosas, gana mucho más y es mucho más 
apreciado. ¿Que extraño es que la gente trabaje de mala gana 
y si puede no deje escapar la ocasión de no trabajar? 

Si al contrario, el trabajo se efectuara en condiciones hu¬ 
manas, por un tiempo racionalmente corto, con ayuda de las 
máquinas, en condiciones higiénicas; si el trabajador supiese 
que trabajaba por el bienestar de todos, de su familia y de los 
demás hombres; si el trabajo fuese la condición indispensable 
para ser apreciado en la sociedad, y el ocioso fuese señalado 
al público desprecio, como sucede hoy con los espías y encu¬ 
bridores, dime, ¿quién sería el que querría renunciar al placer 
de sentirse útil y amado, para vivir en la inercia, que además 
es tan dañosa a nuestro cuerpo y a nuestra moral? 

Hoy mismo, salvo algunas raras excepciones, todos sien¬ 
ten una repugnancia tan invencible como instintiva por el de 
espía. Y, sin embargo, haciendo estos degradantes oficios, 
se gana mucho más que cavando la tierra, .se trabaja poco o 
nada y se es, más o menos indirectamente, protegido por la 
autoridad; pero son cargos infames, señales de una profunda 
abyección moral, y porque no producen sino dolores y males, 
casi todo el mundo prefiere la miseria antes que la infamia. 
Cierto que hay excepciones, hombres débiles y corrompidos 
que prefieren la infamia; sin embargo, se trata de escoger en¬ 
tre la infamia y la miseria. ¿Pero quién sería el desgraciado 
que escogería una vida infame y dificultosa, cuando trabajan¬ 
do tuviese asegurado el bienestar y la estimación pública? Si 
este hecho se produjese, sería tan contrario a la índole normal 
del hombre, que debería considerarse y tratarse como un caso 
de locura cualquiera. 

No lo dudes, no; la pública reprobación contra el ocio 
no faltaría ciertamente, porque el trabajo es la primera nece¬ 
sidad de una sociedad, y el ocioso no tan sólo haría daño a 


todos viviendo del producto de los demás, sin contribuir, sino 
que rompería la armonía de la nueva sociedad y sería el ele¬ 
mento de un partido de descontentos que desearía volver al 
punto de partida, al pasado. Las colectividades son como los 
individuos: aman y veneran todo lo que es o creen útil, odian 
y desprecian lo que saben o creen dañoso. Pueden engañarse 
y aun se engañan a menudo; pero en el caso que citamos, el 
error no es posible, porque es demasiado evidente que quien 
no trabaja, come y bebe a costa de los demás, y, por consi¬ 
guiente, perjudica a todos. 

Haced la prueba uniéndoos en sociedad con otros para 
efectuar un trabajo en común y dividir el producto en partes 
iguales; tendríais consideraciones para con el débil o el inca¬ 
paz, pero al que pudiendo no quisiera trabajar, le envolveríais 
en un desprecio y en una vida tan dura que, o bien os dejaría 
o le entrarían seguramente ganas de trabajar. Esto es lo que 
sucederá en la gran sociedad siempre que la ociosidad volun¬ 
taria de algunos pueda producir un daño sensible. Además, 
al fin y al cabo, cuando no se logran adelantar a causa de 
aquellos que no quieren trabajar, cosa que yo creo imposible, 
el remedio estaría pronto buscado; se expulsaría de la comu¬ 
nidad: y así, reducidos al solo derecho de poseer las primeras 
materias y los instrumentos de trabajo, estarían obligados a 
trabajar si quisieran vivir. 

PEPE. — Estoy persuadido... pero dime, ¿todos tendrían 
que cavar la tierra? 

JORGE. — ¿Y por qué no? El hombre no tiene sólo nece¬ 
sidad de par, vino y carne; necesita casas, vestidos, calles, li¬ 
bros, en suma, todo aquello que los trabajadores de cualquier 
ramo producen, y ninguno puede producir por sí solo todo 
lo necesita. ¿Acaso para trabajar la tierra no se necesita el 
auxilio del herrero y el carpintero para hacer los utensilios y 
del minero para extraer el hierro de la mina, del albañil para 
construir las casas y los almacenes, y así todo lo demás? No 
se trata, pues, de cavar la tierra, sino de trabajar todos para 
producir cosas útiles. 

La variedad de los oficios hará de modo que cada uno 
pueda escoger aquel que mejor se adapte a sus inclinaciones, 
y de esta manera, al menos en todo lo que sea posible, el tra¬ 
bajo no será para el hombre sino un ejercicio, una diversión 
ardientemente deseada. 

PEPE. — ¿Cada uno, pues, será libre de tener el oficio o trabajo 
que quiera? 

JORGE. — Ciertamente: teniendo cuidado, no obstante, que los 
brazos no se acumulen en detenninados oficios y escaseen en otros. 
Como se trabaja en interés de todos, hay que parar el modo de producir 
todo aquello que se necesita, concillando todo lo posible el interés ge¬ 
neral con la predilección individual. 

Verás como todo se arreglará, cuando no existan amos que nos hagan 
trabajar por un trozo de pan, sin tener que ocuparnos del fin a que sirve 
y a quien sirve nuestro trabajo. 

PEPE. — Tú dices que todo se arreglará, y yo creo, al contrario, que 
nadie querrá trabajar en oficios penosos y que más bien querrán ser abo¬ 
gados y doctores. Entonces, ¿quién irá a cavar? ¿Quién querrá arriesgar 
la salud y la vida en el fondo de una mina? ¿Quién querrá confundirse 
en los negros pozos y entre los estiércoles? 

JORGE. — Referente a los abogados, pongámoslos aparte, porque 
son una gangrena semejante a la de los curas, que la revolución social 
hará desaparecer completamente. Hablemos de los trabajos útiles y no 
de aquellos que dañen al prójimo, porque si no resultaría un trabajador 
hasta el asesino que muchas veces tiene que soportar también grandes 
sufrimientos. 

Hoy preferimos un oficio a otro, no porque éste más o menos adap¬ 
tado a nuestras inclinaciones, sino porque nos es más fácil aprenderlo, 
porque con él ganamos o esperamos ganar más dinero, porque con él 
esperamos encontrar con más facilidad trabajo, y, en segundo ténnino, 
porque ciertos y determinados trabajos pueden ser más o penosos. 

Y, finalmente, la elección nos es impuesta desde que nacemos, por 
el acaso o por prejuicios sociales. 

Por ejemplo, el oficio de campesino es hoy una de las ocupaciones a 
que ningún hijo de la ciudad quiere someterse, ni aun aquellos que más 
miseria sufren. Y, sin embargo, la agricultura no tiene nada de repug¬ 
nante en sí ni la vida del campo carece de atractivos. Al contrario, si lees 
a los poetas encontrarás a todos entusiasmados con la vida campestre. 
El hecho verdadero estriba en que los poetas que escriben los libros no 
han cavado la tierra nunca, y aquellos que la trabajan verdaderamente 
se matan de fatiga, mueren de hambre, viven peor que las bestias y son 
considerados como gente de poco valor, de tal modo, que el último va¬ 
gabundo de la ciudad se creerá ofendido si le llaman campesino; ¿cómo 
quieres que la gente vaya a trabajar la tierra voluntariamente?. Nosotros 
mismos, que en ella hemos nacido, la dejamos apenas tenemos la posi¬ 
bilidad, porque en cualquier cosa que trabajemos estamos mejor y más 



respetados; ¿pero quién de nosotros dejaría el campo si trabajase por 
su propia cuenta y encontrase en la labor campestre bienestar, libertad 
y respeto? 

Esto es lo que sucede en todos los oficios, porque actual¬ 
mente el mundo es así, que cuando un trabajo es más nece¬ 
sario, cuando es más penoso, resulta peor retribuido, despre¬ 
ciado y hecho en condiciones inhumanas. Por ejemplo, vete 
a un taller de joyería y encontrarás que, comparándolo con 
los inmundos talleres en que nosotros trabajamos, aquel local 
es aseado, aireado en verano, caliente en invierno, el trabajo 
diario no es enormemente largo y los obreros, por mal retri¬ 
buidos que estén (pues el amo les quita la mayor parte del 
beneficio), relativamente a los demás obreros están discreta¬ 
mente bien; por la noche o en días de fiesta, después de qui¬ 
tarse los vestidos de trabajo, pueden ir a donde les dé la gana, 
sin peligro de que la gente los desprecie por su condición de 
trabajadores. Vete, al contrario, a una mina, y verás la pobre 
gente que trabaja bajo tierra, en atmósferas pestilentes y con¬ 
sume en pocos años su vida entera con un salario irrisorio, y 
si después, fuera del trabajo, el minero quisiera permitirse ir 
a donde concurren los señores, podría darse por afortunado si 
se saliera sólo con la burla. ¿De qué extrañarnos, pues, si uno 
escoge mejor el oficio de joyero que el de minero? 

¡Y no quiero hablar siquiera de aquellos que no manejan 
otros utensilios que la pluma! Uno que tal vez no hace sino cha¬ 
radas y sonetos adocenados, gana diez veces más que un ¿cam¬ 
pesino y es apreciado más que cualquier honrado trabajador. 

Los periodistas, por ejemplo, trabajan en salas elegantes; 
los zapateros en oscuros rincones; los ingenieros, los médi¬ 
cos, los artistas, los profesores, cuando tienen trabajo y saben 
bien su obligación, están como señores; los albañiles, en¬ 
fermeros, artesanos, y podemos añadir, a decir verdad hasta 
los médicos abonados y los maestros elementales mueren de 
hambre, aun matándose trabajando. 

No pretendo decir con esto que sólo sea útil el trabajo ma¬ 
nual, porque, al contrario, el estudio da al hombre el modo de 
vencer a la Naturaleza, de civilizarse y ganar cada vez más 
en libertad y bienestar; los médicos, ingenieros, químicos y 
maestros, son útiles y necesarios en la humana sociedad, tan¬ 
to como los campesinos y demás obreros. Quiero decir sola¬ 
mente que todos los oficios deberían ser igual mente aprecia¬ 
dos y efectuados de manera que el trabajador encuentre igual 
satisfacción al efectuarlos que en los trabajos intelectuales, 
los cuales, por sí solos, son ya un gran placer y dan al hom¬ 
bre una gran superioridad sobre quien trabaja manualmente y 
se queda ignorante, y deben ser accesibles a todos, y no ser, 
como hoy, privilegio de unos pocos. 

PEPE. — Pero, si como tú dices, el trabajar intelectual¬ 
mente es ya un gran placer y da una gran ventaja sobre los 
ignorantes claro es que todos querrán estudiar, y yo el prime¬ 
ro. Entonces los trabajos manuales, ¿quién querrá hacerlos? 

JORGE. — Todos, porque al mismo tiempo que cultivarán 
las letras y las ciencias deberán efectuar un trabajo manual; 
todos deberán trabajar con el cerebro y con los brazos. Estas 
dos especies de trabajo, lejos de perjudicarse, se ayudan y 
completan, porque el hombre, para estar bien, tiene necesi¬ 
dad de ejercitar todos sus órganos, el cerebro y los músculos. 
Quien posee la inteligencia desarrollada y está habituado a 
pensar, logra salir más airoso en el trabajo manual, y quien 
está en buena salud, como sucede cuando se ejercitan los bra¬ 
zos en condiciones higiénicas, poseerá también el cerebro 
más despejado y penetrante. 

Además, como que las dos especies de trabajo son necesa¬ 
rias y una de ellas es más placentera que la otra y es el medio 
por el cual el hombre conquista conciencia y dignidad, no es 
justo que una parte de los hombres estén condenados al em¬ 
brutecimiento del trabajo exclusivamente manual, para dejar 
a unos pocos el privilegio de la ciencia y, por consiguiente, 
del mando; por lo cual, repito, todos deben efectuar los tra¬ 
bajos manuales y los intelectuales. 

PEPE. — Esto también lo comprendo; pero entre los traba¬ 
jos manuales, siempre los habrá penosos y fáciles, agradables 
y repulsivos, ¿quién querrá, por ejemplo, ir a trabajar de mi¬ 
nero y a vaciar las letrinas? 

JORGE. — Si supieses, querido Pepe, cuántas invenciones 
y cuántos estudios se han hecho y se hacen aún, comprender 
fácilmente que cuando la organización del trabajo no depen¬ 
diese de los que no trabajan y que, por consiguiente, sólo se 
cuidan de su utilidad propia, sin tener en cuenta para nada 
el bienestar del obrero, comprenderías, repito, que todos los 
oficios manuales se podrían efectuar de modo que no tuvieran 
nada de repugnantes y malsanos o fatigosos, y se encontra¬ 
rían fácilmente obreros que los preferirían. Y esto, en nues¬ 
tros días. Figúrate, pues, lo que sucedería cuando, debiendo 


trabajar todos, los cuidados, el interés y el estudio de todos 
fueran encaminado a procurar que el trabajo fuese menos pe¬ 
noso y más agradable. 

Y aun cuando existieran ciertos trabajos que persistieses 
en ser más penosos que otros, se buscaría el modo de com¬ 
pensar, la diferencia con otras ventajas especiales; sin contar 
que, cuando se trabaja en común, para el común interés, nace 
siempre el espíritu de fraternidad y condescendencia, como 
en la familia, de modo que más bien que litigar para ahorrar 
esfuerzo, cada uno tomará entonces para sí los trabajos más 
penosos. 

PEPE. — Tienes razón; pero si esto no sucediera, ¿cómo 
se arreglaría? 

JORGE. — Pues bien; si a pesar de todo lo dicho hubiese 
aún trabajos necesarios que nadie quisiera efectuar volun¬ 
tariamente, entonces los efectuaremos, todos, trabajando en 
ellos un determinado tiempo cada individuo, por ejemplo, un 
día cada mes o una semana al año. Siendo una cosa necesaria 
a todos, ten la seguridad de que se encontrará el modo de 
efectuarlo. ¿Acaso no somos soldados hoy por mandato de 
los demás, yendo a combatir a gente que no conocemos y que 
ningún mal nos ha hecho y aun contra nuestros propios her¬ 
manos y amigos? Me parece que más fácilmente trabajaremos 
gustosos cuando sepamos que es una utilidad para todos. 

PEPE. — ¿Sabes que principias a convencerme? Pero hay 
algo aún que no me persuade, y es aquello de quitar los bie¬ 
nes a los señores... esto... ¡qué quieres que te diga!... ¿no 
podría evitarse? 

JORGE. — ¿Cómo quieres hacerlo? Mientras las riquezas 
estén en sus manos, ellos serán los que mandarán y harán 
sus intereses sin preocuparse de nosotros, como lo han hecho 
desde que el mundo es mundo; ¿por qué diablos no te conven¬ 
ce eso de quitar los bienes a los señores? ¿Crees acaso que 
sería una cosa justa, una mala acción? 

PEPE. — No; verdaderamente, después de lo que me has 
dicho, creo, al contrario, que sería una gran cosa, porque qui¬ 
tándoles los bienes no haríamos sino reintegrarnos la sangre 
que nos han chupado desde hace tanto tiempo. Además, que si 
los quitamos a ellos, no es para poseerlos sólo nosotros, sino 
para ponerlos en común, y que todos vivan bien, ¿No es eso? 

JORGE. — Ninguna duda queda; y si consideras bien la 
cosa, verás que hasta los mismos señores ganan en ello. 
Ciertamente que deberán concluir de mandar, de estar ocio¬ 
sos y de ser poderosos. Deberán trabajar; pero el trabajo, 
cuando fuese hecho con ayuda de las máquinas y con el 
interés del bienestar de los trabajadores, quedaría reduci¬ 
do a un útil y agradable ejercicio. ¿Acaso ahora no van a 
la caza los señores para hacer ejercicio?; ¿no efectúan las 
carreras de caballos, la gimnasia y otras mil cosas que le 
demuestran que el trabajo muscular es una necesidad y un 
placer para todos los hombres que están sanos y bien nutri¬ 
dos? Se trata, pues, de que hagamos en beneficio de la pro¬ 
ducción aquel trabajo que hacemos hoy por pura diversión. 
Y, ¡cuántas ventajas no lograrían los señores del bienestar 
general y de la progresiva civilización!. Observa, por ejem¬ 
plo, en nuestro país: los pocos señores que en él hay, son 
ricos, viven como príncipes; pero, entre tanto, las calles 
son sucias y malas, tanto para ellos como para nosotros; 
el aire pésimo que sale de nuestras casas y de los pantanos 
vecinos los enferma también a ellos; el cólera causado por 
la miseria de gente que vive lejos de aquí y se propaga por 
entre nosotros les contagia a veces también a ellos: nues¬ 
tra ignorancia hace que también ellos se embrutezcan. ¿Po¬ 
drían, con todas sus riquezas particulares, sanear el país, 
construir los caminos e iluminar las calles? ¿Cómo podrían 
evitar la adulteración de los artículos de consumo? ¿Cómo 
podrían usufructuar todos los progresos de la ciencia y de 
la industria? Cosas todas que, cuando se hicieran con el 
concurso de todos, se efectuarían fácilmente. Y su propia 
vanidad, ¿cómo puede ser satisfecha, cuando su sociedad se 
reduce a unos pocos? 

Todo esto sin contar el peligro continuo de una bala de 
fusil que los hiera de improviso y el miedo a una revolución 
o a una desgracia que los reduzca a la miseria, exponiendo 
a sus familias al hambre, al delito, a la prostitución, como 
están expuestas las nuestras actualmente. Esto significa que 
no solamente con quitarles sus riquezas les otorgamos sus 
derechos, sino que les ocasionarnos un gran bien. 

Verdad es que los señores no quieren ni querrán nunca 
comprenderlo, porque lo que quieren es mandar y creen que 
los pobres son de otra clase; pero, ¿qué queréis que haga¬ 
mos nosotros? Si no podemos entendernos con ellos por las 
buenas, tanto peor, lo comprenderán por las malas, inevita¬ 
blemente. 
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PEPE. — Cosas verdaderas son esas, pero difíciles de efec¬ 
tuar. ¿No se podría buscar el medio de efectuarías de acuerdo, 
poco a poco? Dejemos los bienes a quien los posea, pero a 
condición de que nos aumenten el sueldo y nos traten como 
hombres. Así, gradualmente, podríamos ahorrar algo, com¬ 
prar un trozo de tierra, y después, cuando todos fuésemos 
propietarios, ponerlo todo en común y hacer como tú dices. 
Una vez oí a uno que me explicó algo por el estilo. 

JORGE. — Escucha: para hacer de común acuerdo, hay so¬ 
lamente un medio: que los propietarios se dispongan a renun¬ 
ciar a sus propiedades, porque es evidente que cuando uno da 
una cosa, no hay necesidad de quitársela. Pero en esto no hay 
que pensar, lo sabes mejor que yo. 

Mientras exista la propiedad individual, o sea, mientras 
la tierra y todo lo demás pertenezca a Pedro o a Pablo en 
lugar de pertenecer a todos, habrá siempre miseria, incluso 
se puede decir que cuanto más se tire adelante, peor se esta¬ 
rá. Con la propiedad individual cada uno trata de vender se 
mercancía lo más cara que pueda, y cada comprador por su 
parte trata de comprar al menor precio posible, ¿qué sucede 
entonces? Los propietarios, los fabricantes, los negociantes 
más ricos, dado que tienen medios para fabricar y comprar 
al por mayor, para proveerse de maquinaria, para aprovechar 
todas las condiciones favorables que surgen en el mercado, y 
para esperar el momento oportuno para la venta, o hasta para 
vender con pérdida por algún tiempo, concluyen por reducir a 
la liquidación o a la quiebra a los propietarios y comerciantes 
más débiles, los cuales, poco a poco, caen en la pobreza y 
deben, ellos o sus hijos, ir a trabajar a jornal. Así, y esto se 
ve casi todos los días, los patrones que trabajan solos o con 
pocos obreros en pequeños talleres, después de una dolorosa 
lucha han de cerrar sus talleres e ir a buscar trabajo en las 
grandes fábricas; los pequeños propietarios que no pueden 
apenas pagar los impuestos, han de, vender las casas o las tie¬ 
rras a los grandes propietarios, y así sucesivamente; de modo 
que si algún propietario de buen corazón quisiera mejorar las 
condiciones de sus obreros, no haría otra cosa que batirse en 
condiciones de no poder resistir la competencia y vendría la 
quiebra en seguida. 

Por otra parte, los trabajadores, impulsados por el hambre, 
están obligados a hacerse la competencia entre ellos y como 
que existen más brazos disponibles que demandas de trabajo 
(no porque no hay necesidad de trabajo, sino porque no in¬ 
teresa a los amos hacer trabajar más), tienen que disputarse 
el pan de sus bocas, y si tú trabajas para ganar dos, siempre 
encontrarás une que trabajaría para ganar uno. 

De tal modo, todo progreso resulta una desgracia: Se in¬ 
venta una máquina, y en seguida, queda sin trabajo un gran 
número de obreros, los cuales, no ganando nada, no pueden 
consumir, e indirectamente quitan el trabajo a otros obreros. 
En, América se cultivan muchas tierras y se produce mucho 
grano; los propietarios sin ocuparse de si en América la gen¬ 
te come según su apetito requiere, para ganar en su venta, 
mandan el grano a Europa. El grano de aquí baja de precio; 
pero los pobres, en vez de estar mejor, están peor, porque los 
propietarios, no encontrando salida a sus granos, competidos 
por los de Amé- rica, dejan de cultivar las tierras o solamente 
hacen cultivar aquel trozo más productivo, y por esta causa 
gran número de campesinos queda sin trabajo. El grano cues¬ 
ta poco, es verdad; pero la pobre gente no gana quiera aquel 
poco necesario para comprarlo. 

PEPE. — Ahora comprendo. Oí decir que no querían dejar 
vender el grano extranjero, y me parecía una gran barbaridad 
el rechazar así esta gracia de Dios; creí que los señores que¬ 
rían morir de hambre al pueblo; pero ahora he comprendido 
que tenían razón. 

JORGE. — No; no es eso: porque si el grano de América 
no viene, el mal queda en pie. Los propietarios, no teniendo 
entonces la competencia extranjera, venden su mercancía al 
precio que les da la gana y... 

PEPE.— ¿Y qué? 

JORGE. — ¿Y qué? Me parece haberlo dicho; se necesi¬ 
ta ponerlo todo en común a beneficio de todos. Entonces, 
cuantos más productos haya, mejor estaremos. Si se inventan 
nuevas máquinas fabricaremos más o se fabricará menos, se¬ 
gún convenga, y si en un país, por ejemplo, tienen demasiado 
grano y nos lo mandan, nosotros les mandaremos lo que a 
nosotros nos sobre y resultará el bienestar para todos. 

PEPE. — Dime una cosa... ¿Y si fuéramos a medias con los 
propietarios? Ellos pondrían sus tierras y capitales y nosotros 
el trabajo; después nos repartiríamos el producto: ¿qué dices 
a esto? 

JORGE. — Primeramente he de decirte que si quisieras 
repartir tú no querrían los amos. Tendríamos que apelar a 


la fuerza, y tanto nos costaría obligarlos a repartir como el 
quitárselo todo. ¿Por qué, pues, hacer las cosas a medias y 
dejar subsistir un sistema que perpetúa la injusticia y el pa¬ 
rasitismo, e impide el aumento general de la producción que, 
sin embargo, es una cosa tan necesaria? 

Además, ¿con qué derecho, pregunto yo, algunos hombres, 
sin trabajar, tomarían la mitad de aquello que producen los 
trabajadores? 

Como ya he dicho, no solamente tendríamos que dar la 
mitad de los productos a los amos, sino que el mismo produc¬ 
to total sería muy inferior al que podría ser; porque cuando 
existe la propiedad individual, la producción está cohibida y 
fuera del interés general, por la competencia y falta de orga¬ 
nización, y por eso se produce menos de lo que se produciría 
si el trabajo fuese hecho en común y guiado por el interés 
general de los productores y consumidores. Es lo mismo que 
para alzar un gran peso; cien hombres, uno a uno, no bastan 
para levantarlo, ni los mismos reunidos, si cada uno tirase por 
su cuenta y tratase de contrariar los esfuerzos de los demás; 
pero tres o cuatro personas que obran a la vez, combinando 
sus esfuerzos y sirviéndose de útiles oportunos, lo elevarán 
más fácilmente. Si uno intenta hacer una aguja, puede que 
no la haga en una hora; diez hombres reunidos producirían 
al día millares y millares de ellas. Y cuanto más se adelanta, 
más máquinas se inventan y más necesidad hay de efectuar el 
trabajo en común si queremos que los nuevos progresos sean 
beneficiosos para todos. 

En este particular, quiero responder a una objeción que nos 
hacen muy a menudo. 

Los economistas (que es, una gente que, pagada o no, re¬ 
úne bajo el nombre de ciencia una cantidad de embustes y de 
enredos para demostrar que los señores tienen derecho a vivir 
del trabajo de los demás) y los demás sabios, dicen a menu¬ 
do que no es verdad que la miseria exista por causa de que 
los propietarios lo retengan todo para ellos, sino porque los 
productos son pocos y no bastan para todos. Dicen esto, para 
deducir de ellos que de la miseria nadie, tiene la culpa y que 
no hay necesidad ni motivo para rebelarse. El cura os mantie¬ 
ne dóciles y sometidos con decir que es la voluntad de Dios; 
los economistas, dicen que es la ley de la Naturaleza. No los 
creáis. Verdad es, no obstante, que los actuales productos de 
la agricultura y de la industria son insuficientes para dar a 
todos una nutrición buena y abundante, y todas aquellas co¬ 
modidades de que hoy gozan unos pocos; pero esto es culpa 
del actual sistema, social, porque los dueños no se preocupan 
del interés general y hacen producir para evitar la baja de los 
precios. De hecho, verás que mientras dicen que hay pocos 
productos, dejan infinidad de tierras sin cultivar y muchos 
obreros sin trabajo. 

Pero a esto responden que, aunque se cultivasen todas 
las tierras y todos los hombres trabajasen con los mejores 
sistemas conocidos, la miseria existiría igual, porque siendo 
limitada la productividad de la tierra y pudiendo los hombres, 
procrear, un número grandioso de hijos, llegaríamos pronto a 
un, punto; en que la producción de los géneros alimenticios 
quedaría estacionada, mientras la población crecería inde¬ 
finidamente y la carestía con ello. Por eso, dicen, el único 
remedio a los males sociales estribasen que los pobres no 
procreen hijos, o procreen sólo aquellos pocos que puedan 
mantener discretamente. 

Mucho podría discutirse en esta cuestión, en lo que se 
refiere al porvenir lejano. Hay quien sostiene, y con buenas 
razones, que el aumento de población encuentra un límite en 
la misma Naturaleza, sin que haya necesidad de recurrir a 
frenos artificiales, voluntarios o no. Parece que con el desa¬ 
rrollo de la raza, con el crecimiento de las facultades intelec¬ 
tuales, con la emancipación de la mujer y con el aumento del 
bienestar, las capacidades generatrices disminuyen natural¬ 
mente. Pero éstas son cuestiones que hoy no tienen ninguna 
importancia práctica ni relación con las causas actuales de la 
miseria. 

Hoy no es cuestión de población, sino cuestión de organización 
social; y el remedio de no procrear hijos no remedia propiamente nada. 
De hecho vemos que en los países en que la tierra es abundante y la 
población escasa, hay tanta miseria como en los países de población 
densa, y a veces mucha más. Hoy la producción, a pesar de todos los 
obstáculos derivados de la propiedad individual, crece más rápidamen¬ 
te que la población; la disminución causada por la miseria, depende 
de la superabundancia de producción relativamente a los medios que 
para consumir tienen los pobres. Verás cómo los obreros se pasean sin 
trabajar, mientras los almacenes están llenos de géneros que ellos han 
producido y que no encuentran compradores. Las tierras que se cultiva¬ 
ban quedan sin cultivar, volviendo a ser bosques, porque hay demasiado 
grano, los precios bajan y los propietarios no encuentran conveniente 



el hacerlos cultivar, preocupándose poco o nada de si los campesinos 
quedan sin trabajo y sin pan. 

Se necesita, pues, primeramente, cambiar la organización 
social, cultivar toda la tierra, organizar la producción y el 
consumo en interés de todos, dejar el campo libre a la acción 
de todos los progresos adquiridos y por adquirir, ocupar toda 
la inmensa parte del mundo deshabitado aún, o casi, y cuando 
después, a pesar de todas las previsiones optimistas, se viese 
que la población tiende a ser realmente demasiado numerosa, 
entonces será ocasión, para los que vivan en aquella época, 
de pensar en imponer un límite a la procreación. Pero este 
límite deberán imponérselo todos, sin excepción para un pe¬ 
queño número de individuos, los cuales no contentos de vivir 
en la abundancia a expensas del trabajo de los demás, qui¬ 
sieran ser ellos solos los que tuvieran el derecho ilimitado a 
procrear hijos. Por otra parte mientras existan pobres, éstos 
no se impondrán nunca el límite, sea porque no tengan otro 
placer que el de generar, sea porque no pueden pensar en la 
escasez absoluta de los productos cuando tienen ante sus ojos 
una causa más inmediata de miseria, es decir, el amo, que se 
apropia de la parte del león. Cuanto más desgraciado es uno, 
más inseguro está del mañana, y, naturalmente, más impre¬ 
visor y menos se preocupa. Sólo cuando todo sea de todos y 
todos sufran igualmente, sólo entonces los hombres podrán, 
allí donde sea necesario, imponerse voluntariamente un lí¬ 
mite que ningún poder humano lograría imponer a la fuerza. 

Pero volvamos a la cuestión del reparto del producto entre 
el propietario y el trabajador; ¿qué es lo que daríais a aque¬ 
llos que no hubiesen trabajado? A los propietarios, mientras 
son propietarios, no se les puede obligar a emplear gente de 
la cual no tiene necesidad. 

Este sistema, llamado participación o mediería, era bueno 
antes para el trabajo de los campos en muchas partes de la 
Europa meridional, y aun hoy en alguna parte de Italia, como 
en Toscana. Pero poco a poco irá desapareciendo; desapa¬ 
recerá hasta en Toscana, porque los propietarios encuentran 
más ventajoso hacer trabajar a jornal. Hoy, además, con las 
máquinas, con la agricultura científica y con «productos que 
vienen del extranjero, adoptar el gran cultivo con obreros 
asalariados es para los propietarios una necesidad y aquellos 
que no lo adopten a tiempo, veránse reducidos a la miseria 
por la competencia. 

En conclusión, para no alargarnos más, si se continúa con 
el sistema actual, se llegará a los siguientes resultados: la 
propiedad se concentrar á cada día más en manos de unos po¬ 
cos, y el trabajador será gradualmente arrojado a la calle por 
las máquinas y por los métodos rápidos de producción. Así 
tendremos a unos cuantos señores dueños del mundo: pocos 
trabajadores ocupados al servicio de las máquinas y criados 
y soldados que servirán para defender a los señores. La masa 
general, o morirá de hambre o vivirá de limosna. Principiase 
a tocar este resultado; la pequeña propiedad desaparece, los 
obreros sin trabajo aumentan, y los señores, por miedo o por 
edad hacia toda esta gente que muere de hambre, organizan 
las cocinas económicas y otras obras llamadas de beneficen¬ 
cia. 

Si el pueblo no quiere verse reducido a mendigar un plato 
de sopa a las puertas de los señores o del municipio, como 
sucedía antes a las puertas de los conventos, no tiene sino 
un solo medio: tornar posesión de la tierra y las máquinas y 
trabajar por su cuenta. [1] 

PEPE. — ¿Pero si el gobierno hiciese buenas leyes, que 
obligaran a los señores a no hacer sufrir a la gente pobre? 

JORGE. — Estamos donde estábamos. El gobierno está 
compuesto de señores, y no hay que dudar, éstos no querrán 
nunca hacer leyes contra ellos. Y cuando llegase el día en 
que gobernasen los pobres, ¿por qué hacer las cosas a me¬ 


tí ] Este trabajo fue escrito en 1883, cuando todavía no era discuti¬ 
da entre los socialistas la teoría de Marx de la concentración de la 
riqueza en un número cada vez más reducido de personas. 

Estudios posteriores, corroborados por nuevos hechos, han 
mostrado que hay otras tendencias que contrarrestan la tendencia 
a la concentración del capital, y que en la realidad el número de los 
propietarios tanto disminuye como aumenta, y la condición de los 
trabajadores empeora o mejora, por la acción de mil factores que 
cambian continuamente y reaccionan de modo diverso los unos de 
los otros. 

Pero estas nuevas constataciones, lejos de debilitar la necesidad 
de una transformación radical del régimen social, demuestran que 
sería vano esperar que la sociedad burguesa muera por sí misma 
por la agravación progresiva de los males que produce, y que sí 
los trabajadores quieren emanciparse e instaurar una sociedad de 
bienestar y libertad para todos, deben expropiar, revolucionaria¬ 
mente, a los explotadores del trabajo ajeno, sean pocos o muchos. 
(Nota del autor, 1913). 


dias y dejar en poder de los señores lo suficiente para que 
después, poco a poco, nos pusiesen otra vez el pie al cuello? 
Porque, y tú lo comprendes muy bien, allí donde hay ricos y 
pobres, éstos podrán gobernar un momento, mientras dure el 
motín, pero después son siempre los señores los que conclu¬ 
yen mandando. Por eso, si logramos por un momento ser los 
más fuertes, quitemos en seguido los bienes a los ricos, y así 
éstos no tendrán ya los medios de hacer volver las cosas al 
estado de antes. 

PEPE. — He comprendido. Es preciso hacer una buena re¬ 
pública Todos iguales, y después, quien trabaje que coma, y 
quien no, que se rasque la barriga... lo que siento es que ya 
soy viejo. Felices vosotros, los jóvenes, que alcanzaréis esos 
buenos tiempos. 

JORGE. — Poco a poco, amigo. Por república entiendes la 
revolución social, y así, para quien sabe comprender tu pen¬ 
samiento, tienes perfecta razón. Pero te expresas muy mal, 
porque república no significa, ni con mucho, lo que tú com¬ 
prendes por tal. Retén en la memoria que la república es un 
gobierno tal como el que actualmente gobierna, solamente 
que, en lugar de un rey, hay un presidente, o ni siquiera el 
presidente, y gobiernan entonces los ministros. Suprimido el 
rey, el gobierno se llama siempre república, aunque hubiese 
la inquisición, los tormentos, la esclavitud, Si quieres la re¬ 
pública tal como quieren hacerla en Italia, a la supresión de] 
rey debes añadir el siguiente cambio: en vez de dos cámaras, 
habrá una sola, la cámara de diputados. 

Y nada más, porque todo lo demás, como, por ejemplo, 
aquello de no haber más soldados, de pagar pocas contribu¬ 
ciones, de tener muchas escuelas, de proteger a los pobres, 
son promesas que serán mantenidas... si los señores diputados 
quieren. Tocante a prometer, no hay necesidad de que sean 
republicanos, porque actualmente, cuando los candidatos tie¬ 
nen necesidad de ser elegidos, prometen el oro y el moro, y 
después, una vez elegidos, si te he visto no me acuerdo. 

Además, todo eso son charlatanerías; mientras existan 
ricos y pobres, mandarán siempre los ricos. República o mo¬ 
narquía, los hechos que derivan de la propiedad individual 
son siempre los mismos. La competencia regula todas las re¬ 
laciones comerciales; la propiedad se concentra así en pocas 
manos; las máquinas reemplazan a los trabajadores, y las ma¬ 
sas de¡ pueblo estarán reducidas, como ya he dicho, a morir 
de hambre o a vivir de limosna. 

Además, ya se ve. República ha habido, y hay aún algunas 
y nunca han traído una mejora de las condiciones del pueblo. 

PEPE. — ¡Toma, qué escucho! ¡Y yo que creía que repúbli¬ 
ca significaba que todos debíamos ser iguales! 

JORGE. — Los republicanos así lo dicen, apoyándose en el 
siguiente raciocinio: «En república, dicen, los diputados que 
hacen las leyes son elegidos por todo el pueblo; por eso cuan¬ 
do el pueblo no está contento manda a otros que ~ mejores, 
y todo se arregla; como que los pobres son la mayoría, en el 
fondo ellos son los que mandan». Pero lo cierto, lo real, es 
diferente. Los pobres, y precisamente porque son pobres, son 
también ignorantes y supersticiosos, votan tal como quieren 
los curas y los amos, y votarán siempre igual, hasta que con¬ 
quisten la independencia económica y la conciencia clara de 
sus intereses. 

Tú y yo, si hemos tenido la inmensa fortuna de ganar algo 
más o de podernos instruir mejor, podemos tener la capacidad 
necesaria para comprender, nuestro interés y la fuerza para 
afrontar la venganza de los amos; pero la gran masa, mientras 
duren las condiciones presentes, no; y frente a la urna no es 
como en una revolución, que un hombre valeroso e inteligen¬ 
te vale por cien tímidos y arrastra tras sí a muchos que por 
sí propios no hubieran tenido jamás la energía de rebelarse. 
Frente a la urna, lo que vale es el número, y mientras existan 
curas, amos y gobiernos, el número será siempre del cura, 
que dispone del infierno y del paraíso; del amo, que da o qui¬ 
ta el pan a quien quiere, y del gobierno, que tiene los policías 
para intimidar y los empleos para corromper. 

Aun hoy, en sustancia, la mayor parte de los electores 
son pobres, y, sin embargo, ¿qué hacen cuando van a votar? 
¿Acaso nombran a pobres que conozcan y quieran defender 
sus intereses? 

PEPE. —Esto ya se sabe; preguntan al amo a quién han de 
votar y hacen lo que él quiere. Además, que si no lo hicieran 
así, el amo los despediría. 

JORGE. — Pues ya lo ves. ¿Qué quieres esperar, pues, del 
sufragio universal? El pueblo mandará al parlamento a los se¬ 
ñores, y éstos sabrán arreglarse de modo que puedan tener al 
pueblo, siempre ignorante y esclavo, como en la actualidad, 
y cuando viesen que con la República no podían lograrlo, 



tienen en sus manos medios suficientes para echarlo todo a 
rodar. 

Por eso no hay más que un medio: expropiara a los señores 
y entregarlo todo al pueblo. Cuando el pueblo vea que todo 
es suyo y que es cuestión suya saberse arreglar para poder 
estar bien, entonces sabrá gozar de las riquezas y hasta sabrá 
dárselas. 

PEPE. — ¡Ya lo creo! Pero los campesinos no compren¬ 
den la república tal como tú dices que es. Al contrario ahora 
comprendo que aquello que nosotros llamamos república es 
lo mismo que vosotros llamáis socialismo. ¿Pero no podría 
marchar adelante con el nombre de la república? ¡Que nos 
importa el nombre! Lo esencial es que se hagan las cosas 
como se requiere. 

JORGE. — Lo que tú dices es justo; pero hay en ello un pe¬ 
ligro grande. Si el pueblo continúa creyendo que la república 
es un bien para él, cuando llegue un día en que ya no pueda 
más y haga la revolución, los republicanos lo contentarán en 
seguida, diciéndole que ya puede marchame tranquilo a su 
casa y pensar en nombrar diputados, porque luego quedará 
todo arreglado. 

El pueblo, crédulo como siempre, dejará el fusil y se des¬ 
ahogará en cantos, músicas y alegrías. Entre tanto, los seño¬ 
res todos se liarán republicanos, rivalizarán en ser todo cora¬ 
zón para el pueblo, repartirán algún dinero, un poco de vino y 
muchas fiestas, pagarán algo mejor a los trabajadores y se ha¬ 
rán nombrar diputados para alcanzar el poder. Después, poco 
a poco, dejarán calmar la tempestad, y prepararán las fuerzas 
para refrenar al pueblo, el cual, un día comprobará que ha 
vertido su sangre por otros y que continúa peor que antes. 

Como sucede muy pocas veces que el pueblo se rebele 
y salga vencedor, necesita que se aproveche de la primera 
ocasión y aplique en seguida el socialismo, no escuchando 
promesas, tomando directamente posesión de las riquezas, 
ocupando las casas, las tierras y los talleres. Al que le ha¬ 
ble de república deberá considerársele y tratársela como a 
un enemigo, o si no, sucederá otra vez como en el 59 y el 60. 

Las palabras parece que tienen poco valor, pero precisa¬ 
mente con las palabras ha sido como se ha burlado y engañado 
al pueblo. 

PEPE. — Tienes razón; hemos sido tantas veces sacrifica¬ 
dos, que necesitamos ahora abrir mucho los ojos. 

Pero un gobierno siempre es necesario que lo haya. Si no 
hay alguno que mande, ¿cómo irían las cosas? 

JORGE. — ¿Y por qué han de mandarnos? ¿Por qué no po¬ 
dremos arreglarnos según nuestros intereses? 

Quien manda, procura siempre su comodidad e interés, y 
siempre, sea por ignorancia o por maldad, traiciona al pueblo. 
El poder pervierte siempre hasta a los más buenos. Además, 
se necesita, y ésta es la razón principal por la que no quere¬ 
mos que nos manden, se necesita, repito, que los hombres ce¬ 
sen de ser un rebaño de ovejas, y se habitúen a pensar y hacer 
por medio de su dignidad y de su fuerza. El mando de unos 
educa a los demás en la obediencia, y aunque tuviésemos un 
gobierno bueno éste sería más corruptor, más perjudicial que 
un gobierno malo; durante su dominio, o el de sus inmediatos 
sucesores, sería más fácil que nunca un golpe de Estado que 
destruiría las mejoras conquistadas, restableciendo otra vez 
los privilegios y la tiranía. Para educar al pueblo en la liber¬ 
tad y en el uso de sus intereses, es preciso dejarlo que obre 
por sí mismo, hacerle sentir la responsabilidad de sus actos, 
tanto en el bien como en el mal que de ellos puedan derivarse. 
Obrará mal algunas veces y aun muchas veces; pero por las 
consecuencias que sufrirá, comprenderá que ha obrado mal, y 
buscará nuevos caminos para evitarlo, sin contar que el mal 
que pueda hacer un pueblo abandonado a sí mismo no es ni la 
milésima parte del que hace el mas benigno de los gobiernos. 

Para que un niño aprenda a caminar, es preciso dejarlo que 
camine, y no espantarse de algunas caídas y tropezones que 
pueda dar. 

PEPE. — Sí, pero para que el niño ande, necesita cierta 
fuerza en las piernas, o si, no tiene que continuar en brazos 
de la madre. 

JORGE. — Es verdad; pero los gobiernos no se parecen en 
nada a una madre, y no son ellos los que mejoran y fortalecen 
al pueblo; antes al contrario, todos los progresos sociales se 
cumplen casi siempre a pesar de los gobiernos. Estos, todo 
lo más que hacen, es traducir en leyes aquello que pasa a ser 
necesidad y voluntad de la masa y lo adulteran después por 
espíritu de dominio o monopolio. Hay pueblos más o menos 
avanzados, pero en cualquier estado de civilización, aun en el 
salvajismo, el pueblo atenderla -a sus intereses mejor de lo que 
podría hacerlo cualquier gobierno nacido de su seno. 


Tú supones, según estoy viendo, que el gobierno está com¬ 
puesto de los más inteligentes y capaces, y esto no tiene nada 
de verdad, porque generalmente los gobiernos están com¬ 
puestos, directamente o por delegación, por los que tienen 
más dinero. Pero aunque fuese lo que supones, ¿acaso la gen¬ 
te inteligente resulta serlo porque ocupe el poder? Aquellos 
que poseen más capacidad, dejándolos en medio del pueblo y 
bajo su estímulo, puestos en el gobierno, no sintiendo ya las 
necesidades del pueblo, forzados a ocuparse de los intereses 
creados por la política, o sea, de mantenerse en el poder, más 
bien que de los intereses y necesidades reales de la sociedad, 
corrompidos por la falta de emulación y estímulo, distraí¬ 
dos del ramo de la actividad en que poseían una competencia 
real para dictar leyes sobre asuntos que ni siquiera conocían 
antes, concluirían, aun los más inteligentes y los mejores, 
por creerse de naturaleza superior, por constituirse en casta 
y ocuparse del pueblo sólo cuando se necesita esquilmarlo y 
tenerlo sujeto. 

Sería, pues, mejor y más seguro que nosotros mismos pen¬ 
sáramos en nuestros intereses, principiando por lo que atañe 
a nuestra comunidad y a nuestros oficios, que conocemos me¬ 
jor, y poniéndonos después de acuerdo con los otros pueblos 
y otros oficios, no solamente de Italia, sino de todo el mundo, 
porque los hombres son todos hermanos, y su interés estriba 
en querer y ayudarse unos a otros. ¿No te parece? 

PEPE. — Me persuades. Pero y los vividores, los ladrones y 
los malvados, ¿qué se hará de ellos? 

JORGE. — Primeramente te diré que cuando no exista ya 
más miseria e ignorancia, todos estos tampoco existirán. Pero 
aunque existiese alguno, ¿hay por eso necesidad de tener go¬ 
bierno, y policía? ¿Acaso no seremos aptos nosotros mismos 
para poner a raya al que no respete a los demás? Lo que ha¬ 
remos no será suprimirlos, como sucede hoy con los reos y 
aun con los inocentes; pero los pondremos en condiciones 
que no puedan dañar, y haremos lo posible para volverlos al 
buen camino. 

PEPE. — Así, pues, cuando sea un hecho el socialismo, 
todos estarán contentos y felices, y no habrá ya más miseria, 
odios, celos, prostitución, guerras e injusticias. 

JORGE. — No sé hasta qué punto de felicidad podrá al¬ 
canzar la humanidad, pero estoy convencido que viviremos 
lo mejor posible, y que se buscará el modo de mejorar e ir 
progresando, y los mejoramientos no serán ya, como hoy, en 
beneficio solamente de unos pocos y en daño de muchos, sino 
que serán en bien de todos. 

PEPE. — ¡Ojalá! ¿Pero cuándo sucederá esto? Yo soy ya 
viejo, y ahora que sé que el mundo no continuará como hoy, 
me disgustaría morir sin haber visto a lo menos un día de 
justicia. 

JORGE. — ¿Cuándo será? No puedo decirlo. Depende de 
nosotros; cuanto más trabajemos para abrir los ojos a los de¬ 
más, más pronto vendrá. 

Un buen trozo de camino ya está andado. Mientras pocos 
arios atrás sólo unos cuantos predicaban el socialismo y eran 
tratados de ignorantes, de locos o de charlatanes, hoy la idea 
es conocida de muchos, y los pobres que al principio sufrían 
pacientemente, o se rebelaban movidos por el hambre, pero 
sin conciencia de las causas y de los remedios a sus males, 
dejándose matar y matándose entre ellos, por cuenta de los 
señores, hoy en todo el mundo se agitan, se conciertan entre 
ellos, se rebelan con la idea de libertarse de los amos y de 
los gobiernos, y no cuentan ya sino con sus propias fuerzas, 
comprendiendo al fin que todos los partidos en que se dividen 
los señores, son todos igualmente sus enemigos. 

Activemos la propaganda ahora que el momento es pro¬ 
picio: unámonos todos los que comprendemos la cuestión; 
aticemos el fuego que arde en medio de la masa; aproveché¬ 
monos de todos los descontentos, de todos los movimientos, 
de todos los motines, demos un golpe vigoroso, sin miedo, y 
pronto, muy pronto, el edificio burgués caerá en tierra y el 
reino de la libertad y del bienestar habrá principiado. 

PEPE. — Está bien; pero procuremos no hacer las cosas sin 
contar con la huéspeda. Quitar la riqueza a los señores está 
pronto dicho; pero hay los soldados, la policía, la guardia 
civil, y ahora que en ellos pienso tengo miedo de sus grilletes 
y cárceles; sus cañones están construidos para esto; para de¬ 
fender a los señores y no para otra cosa. 

JORGE. — Esto se sabe, amigo Pepe, la policía y el ejército 
están ahí para enfrentar al pueblo y asegurar la tranquilidad de 
los señores; pero si ellos tienen los fusiles y los cañones, no 
quiere decir que nosotros no tengamos que hacer la revolución. 

Por otra parte, considera que los pobres son la inmensa mayoría y 
que si llegan a comprender las ventajas del socialismo, no hay fuerza en 



el mundo que pueda obligarles a quedarse como hoy están. Considera 
que los pobres son los que trabajan y lo producen todo, y que si sólo una 
parte importante de ellos suspendiese el trabajo, habría un desequilibrio 
tal, un tal pánico, que la revolución se impondría en seguida como una 
única solución posible. Considera también que los soldados en general 
son también pobres, obligados por la fuerza a hacer de espías y verdu¬ 
gos con sus propios hermanos, y que simpatizarán, primero en secreto, 
abiertamente después con el pueblo, y podrás persuadirte que la revolu¬ 
ción no es tan difícil como pueda parecer a primera vista. 

Lo esencial es tener siempre presente la idea de que la 
revolución es necesaria, estar siempre dispuesto a hacerla, 
prepararse continuamente... y no dudes que la ocasión, es¬ 
pontánea o provocada, no dejará de presentarse. 

PEPE. — Tú dices eso y yo creo que tienes razón. Pero los 
hay también que dicen que la revolución no sirve y que las 
cosas maduran por sí mismas. ¿Qué dices a ello? 

JORGE. — Debes saber que desde que el socialismo se ha 
hecho poderoso y los burgueses, o sea, los señores, han prin¬ 
cipiado a tener miedo seriamente, están intentando todos los 
medios para cambiar la marcha de la tempestad y engañar al 
pueblo. Todos han dicho que eran socialistas, hasta los empe¬ 
radores... y dejo a tu consideración qué clase de socialismo se 
habrán inventado. Del seno de nuestros propios compañeros 
han salido, desgraciadamente, traidores que, atraídos por la 
importancia que los burgueses les daban para atraérselos y 
por las ventajas que podían obtener; abandonando la causa re¬ 
volucionaria, se han puesto a predicar las «vías legales», las 
elecciones, la alianza con los partidos que dicen ser afines, 
y de esta manera hánse procurado un puesto en la burguesía 
y tratan de locos o peor a todos aquellos que querernos ha¬ 
cer la revolución; pero entretanto... quieren que los nombren 
diputados. 

Cuando alguno te diga que la revolución no es necesaria o 
te hable de nombrar diputados o consejeros comunales, o de 
hacer causa común con una fracción cualquiera de la burgue¬ 
sía, si es un compañero tuyo, y que como tú trabaja, procura 
persuadirle de su error; pero si es un burgués o uno que quiere 
serlo, considéralo como un enemigo y continúa con la misma 
idea. Basta; otra vez hablaremos más largamente de toda esta 
cuestión. Hasta la vista. 

PEPE. — Hasta la vista, y estoy contento porque me has 
hecho comprender muchas cosas que, ahora que me las has 
explicado, me parece imposible que no se me hayan ocurrido 
antes. Hasta la vista. 


PEPE. — Espera, ahora que estamos reunidos, para no sepa¬ 
rarnos con la boca seca, vamos a beber un vasito, y entretanto 
te preguntaré alguna otra cosa. Todo lo que me has dicho lo 
he comprendido...; después recapacitaré en ello y procura¬ 
ré persuadirme por mí mismo. Pero tú no me has dicho casi 
ninguna de aquellas palabras difíciles que oigo pronunciar 
siempre que se habla de estas cosas y que me enredan la ca¬ 
beza porque no las comprendo. Por ejemplo, he oído decir 
que vosotros sois comunistas, socialistas, intemacionalistas, 
colectivistas, anarquistas y qué se yo. ¿Puede saberse qué 
significan precisamente estas palabras y qué es lo que sois 
verdaderamente? 

JORGE. — ¡Ah!, justo; has hecho bien en preguntarme 
esto, porque las palabras son necesarias para entenderse y 
distinguirse; pero cuando no se comprenden bien, son causa 
de confusiones. 

Debes saber, pues, que los «socialistas» son aquellos que 
creen que la miseria es la causa primera de todos los males so¬ 
ciales, y que hasta que no se le haya hecho desaparecer, no habrá 
modo de destruir la ignorancia, la esclavitud, la desigualdad Po¬ 
lítica, la prostitución y todos los demás males que mantienen al 
pueblo en tan terrible estado y que son, sin embargo, casi nada 
comparados con los sufrimientos que se derivar directamente 
de la miseria. Los «socialistas» creen que la miseria depende 
del hecho de que la tierra y todas las primeras materias, las má¬ 
quinas y los instrumentos del trabajo pertenezcan a unos Pocos 
individuos, los cuales disponen por esto de la vida y muerte de 
la clase trabajadora, y se encuentran en un continuo estado de 
lucha y competencia, no sólo contra los proletarios, que nada 
poseen, sino entre ellos mismos, para disputarse unos a otros la 
propiedad. Los «socialistas» creen que aboliendo la propiedad 
individual, o sea la causa, se abolirá al propio tiempo la miseria, 
o sea el efecto. Y esta propiedad se puede y debe abolir, porque 
la producción y la distribución de las riquezas debe hacerse se¬ 
gún el interés actual de los hombres, sin ninguna consideración 
a los llamados derechos conquistados, o sean los privilegios que 
los señores actuales se abrogan con la excusa de que sus antepa¬ 


sados fueron más fuertes o más afortunados y astutos, o sea más 
virtuosos o laboriosos que los demás. 

Así, pues, se da el nombre de «socialista» a todos aquellos 
que quieren que la riqueza social sirva a todos los hombres, y 
que quieren también que desaparezcan los propietarios y los 
proletarios, ricos o pobres, amos o subordinados. 

Años atrás, esto era regla sabida; bastaba llamarse «socia¬ 
lista» para que uno fuera perseguido y odiado por los señores, 
los cuales hubieran preferido mejor un millón de asesinos que 
un solo socialista. Pero, como ya he dicho, cuando los señores 
y todos aquellos que quieren serio, vieron que, a pesar de todas 
sus persecuciones y calumnias, el «socialismo» avanzaba y el 
pueblo principiaba a abrir los ojos, pensaron que había nece¬ 
sidad de enredar la cuestión para mejor engañarlo; muchos de 
ellos comenzaron por decir que también eran socialistas, porque 
ellos también querían el bien del pueblo y comprendían perfec¬ 
tamente la necesidad de destruir o disminuir la miseria. Primero 
dijeron que la cuestión de la miseria y los males que de ella se 
derivan, no existían; hoy que el socialismo los amedrenta, dicen 
que es socialista todo aquel que estudia dicha cuestión social, 
como podría llamarse médico al que estudiara una enfermedad, 
no con la intención de curarla, sino de alargarla todo lo posible. 

Así, pues, hoy se encuentran personas que se llaman so¬ 
cialistas, entre los republicanos, realistas, magistrados, poli¬ 
cías, en todas partes, y su socialismo consiste en entretener al 
pueblo o hacerse nombrar diputados prometiendo cosas que, 
aunque quisieran, no podrían mantenerlas. 

Hay ciertamente, entre estos falsos socialistas, algunos de 
buena fe, y que creen obrar bien; pero, ¿qué importa? Si uno, 
creyendo haceros bien, os matara a bastonazos, procuraríais 
seguramente quitarle el palo de las manos, y todas sus buenas 
intenciones servirían a lo sumo para evitar que le rompierais 
la cabeza, cuando se lo hubieseis quitado. 

Por eso, cuando uno os dice que él es «socialista», pregun¬ 
tadle si quiere abolir la propiedad individual, o en una pala¬ 
bra, si quiere o no desposeer a los señores de todas sus rique¬ 
zas para ponerlas en común. Si responde que si, abrazadlo; si 
no, poneos en guardia, porque trataréis con un enemigo. 

PEPE. — Así, pues, tú eres «socialista», he comprendido. 
¿Pero qué es lo que quiere decir comunista y colectivista? 

JORGE. — Los comunistas y los colectivistas son todos so¬ 
cialistas, pero tienen ideas diversas respecto a lo que debe ha¬ 
cerse, después que la propiedad sea común; haz memoria, pues 
creo haber explicado algo de esto; los colectivistas dicen que 
cada trabajador, o mejor dicho, cada asociación de trabajado¬ 
res, debe poseer las primeras materias y los instrumentos para 
trabajar, y cada uno debe ser dueño del producto de su trabajo. 
Mientras que uno vive, lo gasta o lo conserva, hace de él lo que 
quiere, menos hacerlo servir para hacer trabajar a los demás 
por su cuenta, y cuando muere, si ha ahorrado algo, vuelve a 
la comunidad. Sus hijos tienen, naturalmente, los medios para 
poder trabajar y gozar del fruto de su trabajo y hacerles he¬ 
redar sería un primer paso para volver a la desigualdad y al 
privilegio. En lo referente a la instrucción, al mantenimiento 
de los niños, de los viejos o inutilizados por el trabajo; de las 
calles, agua, iluminación e higiene pública, y a todas aquellas 
cosas que deben realizarse en beneficio de todos, cada asocia¬ 
ción de trabajadores aportaría un tanto para compensar a los 
que desempeñan estos oficios. 

Los comunistas van más lejos aún, diciendo: ya que para adelantar 
bien es necesario que los hombres se amen y se consideren 
como miembros de una sola familia; ya que la propiedad debe 
ser común, ya que el trabajo para ser muy productivo y ser¬ 
virse de las máquinas, debe hacerse por grandes colectivida¬ 
des obreras: ya que, para aprovechar todas las variaciones del 
terreno y condiciones atmosféricas y hacer que cada lugar 
produzca lo que mejor a él se adapte, y, para evitar, por otra 
parte, la competencia y los odios entre diferentes países y que 
la gente acuda a los puntos más ricos, es necesario establecer 
una solidaridad perfecta entre todos los hombres del mundo, 
como que, además, sería una cosa muy difícil de distinguir 
en un producto la parte que a cada factor diverso pertenece, 
en lugar de confundirnos con lo que cada uno puede haber 
trabajado, trabajaremos todos y lo pondremos todo en común. 

Así, cada individuo dará a la sociedad todo aquello que 
sus fuerzas le permitan dar, mientras no existan productos 
suficientes para todos; y cada uno tomará todo aquello que 
necesite, limitándose, se entiende, en todas aquellas cosas en 
las cuales no se haya podido llegar a la abundancia. 

PEPE. — Un momento. Antes debes explicarme qué significa 
la palabra solidaridad, porque has dicho que debe existir una 
solidaridad perfecta entre todos los hombres, y yo, a decirte 
verdad, no lo he comprendido. 
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JORGE. — Por ejemplo, en tu familia, todo aquello que ga¬ 
nas tú, tus hermanos, tu mujer, los hijos, los ponéis en común. 
En común os repartís la comida y si no hay bastante para 
todos, todos juntos coméis menor. Ahora, si uno de vosotros 
tiene una fortuna o gana más dinero, es un bien para todos; si, 
al contrario, uno queda sin trabajo o se pone enfermo, es mal 
para todos, porque ciertamente, entre vosotros, aquél que no 
trabaja come igual que los demás, y aquel que está enfermo 
causa gastos mayores a veces. De esta manera sucede que en 
nuestra familia, en lugar de quitamos unos a otros el pan de la 
boca procuráis ayudaros porque el bien de uno lo es de todos 
y el mal de otro también. De este modo se evitan los odios y 
la envidia y se desarrolla un afecto recíproco, que no existe 
nunca en aquella familia cuyos intereses están divididos. 

Esto se llama solidaridad. Se trata, pues, de establecer 
entre todos los hombres las mismas relaciones que existen en 
una familia cuyos individuos se quieren de verdad. 

PEPE. — He comprendido. Ahora, volviendo a la cuestión, 
dime si tú eres comunista o colectivista. 

JORGE. — Soy comunista porque, cuando se ha de ser 
amigos, vale más serlo por completo que amigos a medias. El 
colectivismo deja aún los gérmenes de la rivalidad y del odio. 
Pero aún hay más. Si cada uno pudiese vivir con lo que él 
mismo produce, el colectivismo sería siempre inferior al co¬ 
munismo, porque tendería a mantener a los hombres aislados, 
y, por consiguiente, disminuiría sus fuerzas y sus afectos; 
pero a pesar de esto, podríase marchar con él. Pero como, por 
ejemplo, el zapatero no puede comer zapatos, ni el fundidor 
hierro, y el agricultor no puede fabricar por sí mismo todo 
aquello que necesita, y no puede siquiera cultivar la tierra sin 
los operarios que extraen el hierro y los que fabrican los ins¬ 
trumentos, y así todo lo demás, habría necesidad de organizar 
el cambio entre los diversos productores, teniendo en cuenta 
para cada una aquello que produce. Entonces sucedería ne¬ 
cesariamente que el zapatero, por ejemplo, procuraba dar el 
mayor valor posible a sus zapatos, pretendería por un par 
de ellos, adquirir la mayor cantidad posible que quisiera de 
otros productos, y el agricultor por su parte procuraría darle 
la menor cantidad posible. ¿Quién seria capaz de arreglarlo? 
El colectivismo me parece que daría lugar a una cantidad de 
cuestiones y se prestaría siempre a muchos enredos que, a 
durar mucho, tal vez nos volverían al punto de partida. 

El comunismo, por el contrario, no da lugar a ninguna di¬ 
ficultad; todos trabajan y todos disfrutan de todo. Basta sólo 
saber cuáles son las cosas que se necesitan para satisfacer a 
todos, y hacer de modo que todas estas cosas sean abundan¬ 
temente producidas. 

PEPE. — ¿En el comunismo no habría, pues, necesidad de 
moneda? 

JORGE. — Ni de moneda ni de nada que la sustituya. Nada 
más que un registro de las cosas pedidas y de las producidas, 
para tener siempre la producción a la altura de las necesidades. 

La sola dificultad seria si hubiese muchos que no quisie¬ 
ran trabajar; pero ya he dicho las razones por las cuales el 
trabajo, que hoy es una pena tan grave, se cambiaría en un 
placer, al mismo tiempo que en una obligación moral, que 
sólo un loco podría rechazar. También he dicho que lo peor 
que puede suceder si por efecto de la mala educación que 
hemos recibido o por alguna privación a la cual deberíamos 
sustraernos antes que la nueva sociedad fuese organizada y la 
producción multiplicada en proporción de las nuevas necesi¬ 
dades, si, repito, hubiese quienes no quisieran trabajar o que 
quisieran crear dificultades, todo se reduciría a echarlos de la 
comunidad, dándoles las primeras materias y los instrumen¬ 
tos de trabajo, para que trabajaran por su cuenta. Así, cuando 
quisieran comer, se pondrían a trabajar. Pero ya verás como 
estos casos no abundarán. 

Además, que lo que nosotros queremos hacer por la fuerza 
es poner en común los terrenos, materias primas, instrumen¬ 
tos de trabajo, Edificios y todas las riquezas que actualmente 
existen. Referente al modo de organizarse y de distribuir la 
producción, el pueblo hará lo que quiera, tanto más cuanto 
que en la práctica puede verse cuál es el mejor sistema. Hasta 
puede preverse, casi con certeza, que en unos sitios se es¬ 
tablecerá el comunismo, en otros el colectivismo y en otros 
otra cosa, y cuando se haya visto cuál sistema es el mejor, los 
demás lo irán adoptando. 

Lo esencial, recuérdalo bien, es que nadie empiece que¬ 
riendo mandar a los demás y apropiarse de la tierra y útiles 
de trabajo. A esto hay que estar atentos, para impedirlo, si 
sucediera, aunque tuviéramos que recurrir a las armas; lo de¬ 
más irá por sí solo. 

PEPE. — Esto también lo he comprendido. Dime ahora, 
¿qué es la anarquía? 


JORGE. —Anarquía, significa no gobierno. ¿No te he dicho 
ya que el gobierno no sirve sino para defender a los señores, 
y que cuando se trata de nuestros intereses, lo más lógico es 
que procuremos por ellos nosotros mismos, sin que alguien 
venga a mandarnos? En lugar de nombrar diputados y con¬ 
sejeros comunales que hacen y deshacen, a los cuales nos 
toca obedecer, trataremos nosotros mismos lo que nos atañe 
y decidiremos lo que hay que hacer, y cuando, para poner 
en ejecución nuestras deliberaciones, hubiese necesidad de 
encargarlas a alguno, le encargaríamos hacer tal o cual cosa 
y nada más. Si se tratase de cosas que no pueden establecerse 
en seguida, entonces encargaríamos a los que son capaces de 
ello, que lo vieran, estudiaran y propusieran; de todos modos 
nada se efectuaría sin nuestra voluntad. Así, nuestros dele¬ 
gados, en lugar de ser individuos a los que habríamos, dado 
el derecho de mandarnos, serían personas escogidas entre las 
más inteligentes en todas las materias, que no tendrían au¬ 
toridad y sí sólo el deber de efectuar lo que los interesados 
quisieran; por ejemplo: uno se encargaría de organizar las 
escuelas, o trazar una calle o proveer el cambio de productos, 
de la misma manera como se encarga hoy al zapatero que 
haga un par de zapatos. 

Esto es la anarquía. Además, que si quisiera explicarte 
todo lo que sobre este tema hay que hablar, debería explicar 
otro tanto más de lo que ya hemos hablado. Otra vez lo hare¬ 
mos más extensamente. 

PEPE. — Está bien, pero entretanto, ya que me has excitado 
la curiosidad, te pido que me des otra explicación respec¬ 
to a lo mismo. Explícame cómo debería arreglarme, pobre 
ignorante como soy, para entender todas aquellas cosas que 
llaman política y efectuar por mí mismo lo que hacen los mi¬ 
nistros y diputados. 

JORGE. — ¿Qué es lo que hacen ministros y diputados para que 
tengas que lamentarte de no saberlo hacer? Hacen las leyes y or¬ 
ganizan la fuerza para sujetar al pueblo y garantizar la expo¬ 
liación que ejercen los propietarios: he ahí todo. Esta ciencia 
no tenemos ninguna necesidad de aprenderla. 

Verdad es que los ministros y diputados se ocupan de 
muchas cosas que son buenas y necesarias; pero mezclarse 
en ellas para volverlas en provecho de una clase dada o de 
una persona, o entorpecer el desarrollo con reglamentos in¬ 
útiles y vejatorios no quiere esto significar que uno se ocu¬ 
pe de dichas cosas. Por ejemplo: esos señores intervienen 
en los asuntos ferroviarios; pero para construir y aprovechar 
un ferrocarril, no hay ninguna necesidad de ellos, como no 
hay necesidad de los accionistas; bastan los ingenieros, los 
mecánicos, obreros y empleados de todas categorías, y éstos 
siempre subsistirán, aun cuando los ministros, diputados, y 
otros parásitos hayan desaparecido por completo. 

Lo mismo puede decirse del correo, del telégrafo, de la na¬ 
vegación, de la instrucción pública, de los hospitales, cosas 
todas ellas efectuadas por trabajadores diversos, como em¬ 
pleados postales, telegrafistas, marineros, maestros, médicos 
y en las cuales el gobierno sólo se introduce para estorbar, 
aprovecharse y esquilmar. 

La política, tal como la entienden y efectúan las gentes del 
gobierno, es para nosotros una cosa difícil, porque se ocupa 
de cosas que, a nosotros, los trabajadores, nos importan dos 
cominos y porque no tienen nada que ver con los intereses 
reales de la población, a la que sólo tiende a engañar y domi¬ 
nar. Si, al contrario, se tratase de establecer lo mejor posible 
las necesidades del pueblo, entonces resultaría mucho más 
difícil para el diputado que para nosotros. 

De hecho, ¿qué quieres que sepan los diputados que viven 
en Roma de las necesidades de todas las ciudades y campiñas 
de Italia? ¿Cómo quieres que gente que, generalmente, ha per¬ 
dido su tiempo en el latín y el griego y lo pierde actualmente 
con peor utilidad, pueda comprender los intereses de los dife¬ 
rentes oficios? De otra manera sucedería si cada uno se ocupa¬ 
se de las cosas que sabe y de las necesidades que siente y ve. 

Hecha la revolución, necesitamos principiar las cosas por 
abajo e ir subiendo gradualmente. El pueblo se encuentra di¬ 
vidido en agrupaciones y en cada una hay diversos oficios 
que en seguida, bajo el efecto del entusiasmo y el impul¬ 
so de la propaganda, se constituirían en asociaciones. Ahora 
dime, los intereses de vuestra agrupación y de vuestro oficio, 
¿quién mejor que vosotros los comprenderá? 

Cuando se trate de poner de acuerdo muchas agrupacio¬ 
nes u oficios, los delegados respectivos llevarán a una asam¬ 
blea a propósito los votos de los que los envíen y tenderán a 
armonizar las diversas necesidades y los varios deseos. Las 
deliberaciones estarán siempre sujetas a la comprobación y 
aprobación de los mandantes, de modo que no hay peligro de 
que los intereses del pueblo sean relegados al olvido. 
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Y de este modo se procederá, hasta poner de acuerdo a todo el 
género humano. 

PEPE. — Pero si en un país o en una asociación hay quien 
lo comprende de una manera y quien de otra, ¿cómo se arre¬ 
glará? Vencerán los que estén en mayoría, ¿verdad? 

JORGE. — De derecho, no, porque ante la verdad y la jus¬ 
ticia, el número no tiene valor y a veces uno solo puede tener 
razón contra cien. En la práctica Se arreglará como se pue¬ 
da; se harán esfuerzos por conseguir la unanimidad cuando 
fuese posible, o se remitirá la decisión a una tercera persona 
árbitro, salvo siempre la, inviolabilidad de los principios de 
igualdad y de justicia, por los cuales se rige la sociedad. 

Nota, sin embargo, que las cuestiones en que no podrá 
ponerse de acuerdo sin recurrir al voto o al arbitraje, serán 
muy pocas o de escasa importancia, porque no existirán ya 
las divisiones de intereses como existen hoy, porque cada uno 
podrá elegir el pueblo y la asociación, o sea los compañeros 
más afines y, sobre todo, porque se tratará siempre de deci¬ 
dir, sobre asuntos claros, que todos puedan comprender y que 
pertenecen más bien al campo positivo de la ciencia que al 
campo movible de la opinión. Y cuanto más se adelante, tanto 
más inútil será el voto, anticuado y hasta ridículo, porque 
cuando se haya encontrado, mediante la experiencia, en un 
problema dado, la solución que mejor satisfaga las necesida¬ 
des de todos entonces habrá sólo necesidad de demostrar y 
persuadir, no de aplastar con una mayoría numéricas la opi¬ 
nión contraria. Por ejemplo, ¿no os haría reír el que se llama¬ 
se hoy a los campesinos a votar sobre la época en que se debe 
sembrar el trigo, cuando ese es un asunto solucionado ya por 
la experiencia? Y si no fuese así, ¿recurriríais al voto o a la 
experiencia? Así pisará con todo lo que se refiere a la utilidad 
pública y privada. 

PEPE. — Pero, ¿y si, a pesar de todo, hubiese quien por 
un capricho cualquiera quisiera oponerse a una deliberación 
acordada en interés de todos? 

JORGE. — Entonces claro está que se necesitaría recurrir 
a la fuerza, porque, si no es justo que una mayoría oprima a 
una minoría tampoco lo es lo contrario, y como las minorías 
tienen el derecho de insurrección, las mayorías lo tienen de 
defensa, y, no ofenda la palabra, el de represión. 

No olvides que siempre y en todas partes los hombres 
tienen el derecho imprescindible a las materias primeras y 
a los útiles de trabajo, así es que pueden siempre separarse 
de los demás y quedar libres e independientes. Verdad que 
esta no es una solución satisfactoria, porque así los disidentes 
quedarían privados de muchas ventajas sociales que el indi¬ 
viduo aislado o el grupo no pueden producir y que reclaman 
el concurso de toda una gran colectividad... ¿qué quieres? los 
mismos disidentes no podrían pretender que la voluntad de 
muchos fuese sacrificada a la de pocos. 

Convéncete; fuera de la solidaridad, del amor, de la mutua 
asistencia y cuanto surge de la mutua tolerancia, no hay sino 
tiranía y guerra civil; pero ten la seguridad de que, como la 
tiranía y la guerra civil dañan a todos indistintamente, apenas 
los hombres sean árbitros de sus destinos, se inclinarán a la 
solidaridad, por la cual solamente pueden realizarse nuestros 
ideales, y por ello la paz, el bienestar y el progreso universal. 

Nota también que el progreso, mientras tiende a solida¬ 
rizar cada día más a los hombres entre sí, tiende también a 
hacerlos más independientes y capaces de bastarse a sí solos. 
Por ejemplo: Hoy para viajar rápidamente por tierra, hay que 
recurrir al ferrocarril, el cual requiere, para ser construido 
y aprovechado, el concurso de gran número de personas; así 
es que cada uno está obligado, aun dentro de la anarquía, a 
adaptarse al trazado, al horario y a las otras reglas que la ma¬ 
yoría cree mejores. Pero si mañana se inventa una locomotora 
que un hombre solo pueda manejar sin peligro para él y para 
los demás, en una calle cualquiera, hete aquí que ya no hay 
necesidad de contar en este caso con el parecer de los demás, 
y cada uno puede viajar por donde le parezca y a la hora que 
guste. 

Y así en miles de otros casos que podrían citarse en la 
actualidad o que el porvenir encontrará. Puede decirse que la 
tendencia del progreso es hacia un género de relaciones entre 
los hombres que puede definirse en la siguiente forma: soli¬ 
daridad moral e independencia material. [ 2 ] 

PEPE. — Está bien. Tú, pues eres socialista y entre los 
socialistas, eres comunista y anarquista: ¿por qué te llaman, 
además, intemacionalista? 

JORGE. — Los socialistas han sido llamados intemaciona¬ 
listas porque la primera gran manifestación del socialismo 
moderno fue la Asociación Internacional de los Trabajadores, 
que para abreviar se llama la Internacional. 


Esta asociación, nacida en 1864, con el objeto de unir los 
trabajadores de todas las naciones en la lucha por la emanci¬ 
pación, económica, tenía al principio un programa muy inde¬ 
terminado. Al determinarse se dividió en varias fracciones, 
y la parte más avanzada llegó hasta formular y propagar los 
principios del socialismo anárquico, que es lo que he inten¬ 
tado explicar. 

Actualmente esta asociación ha dejado de existir, en parte 
por haber sido perseguida y proscripta, en parte por las divi¬ 
siones intestinas y por las varias opiniones que se disputaban 
el campo. De esta asociación ha nacido el gran movimiento 
obrero que actualmente agita el mundo, y los varios partidos 
socialistas de los diversos países, y el Partido Internacional 
Socialista-anárquico Revolucionario, que ahora se está orga¬ 
nizando para dar el golpe mortal al mundo burgués. 

Este partido tiene por objeto propagar con todos los me¬ 
dios posibles los principios del socialismo anárquico; comba¬ 
tir toda esperanza en las concesiones voluntarias de los amos 
o del gobierno y en las reformas graduales o pacíficas; des¬ 
pertar en el pueblo la conciencia de sus derechos y el espíritu 
de rebeldía y empujarlo y ayudarlo a efectuar la revolución 
social, o sea a destruir el poder político o gobierno y a poner 
en común todas las riquezas existentes. 

Forma parte de este partido, el que acepta su programa y 
quiere combatir junto con los demás para su ejecución. No 
teniendo el partido jefes ni autoridad de ninguna especie y 
estando fundado en el acuerdo espontáneo y voluntario entre 
los combatientes por la misma causa, cada uno conserva la 
plena libertad de juntarse íntimamente con quien tenga por 
conveniente, practicar aquellos medios que cree preferibles 
y propagar sus ideas particulares, mientras no se ponga en 
contradicción con el programa o con la táctica general del 
partido, en cuyo caso no podría ser considerado como miem¬ 
bro del partido. 

PEPE. — Todos aquellos que aceptan los principios so- 
cialista-anárquico-revolucionarios, ¿son miembros de este 
partido? 

JORGE. — No, porque uno puede estar de acuerdo con 
nuestro programa, pero puede, por una razón cualquiera, pre¬ 
ferir luchar solo o de acuerdo con unos pocos, sin contraer 
vínculos de solidaridad o de cooperación efectiva con la masa 
de aquellos que acepten el programa. Este puede ser también 
un método bueno para ciertos individuos y para ciertos fi¬ 
nes inmediatos que uno se proponga; pero no puede aceptarse 
como método general, porque el aislamiento es causa de debi¬ 
lidad y crea antipatías y rivalidades allí donde hay necesidad 
de fraternización y concordia. En cualquier caso, nosotros 
consideramos siempre como amigos y compañeros a todos 
aquellos que de cualquier modo combatan por las ideas por 
las cuales también nosotros combatimos. 

Puede haber individuos que están convencidos de la ver¬ 
dad de la idea y, sin embargo, se están en casa, sin ocuparse 
de propagar aquello que creen justo. A éstos no se les puede 
decir que no sean socialistas y anarquistas de idea, puesto 
que piensan como nosotros; pero es cierto también que de¬ 
ben tener la convicción muy débil o el ánimo tímido; porque 
cuando uno ve los males terribles que le afligen a él y sus 
semejantes y cree conocer el remedio que ha de ponerles fin, 
si tiene algo de corazón, ¿cómo puede mantenerse tranquila¬ 
mente sin obrar? 

El que no conoce la verdad, no es culpable; pero lo es 
grandemente quien la conoce y hace como si la ignorara. 

PEPE. — Tienes razón y apenas haya reflexionado un poco 
sobre todo lo que me has dicho y me haya persuadido buena¬ 
mente, quiero entrar yo también en el partido y propagar estas 
santas verdades, y si después los señores me llaman a mí tam¬ 
bién malhechor y criminal, les diré que vengan a trabajar y a 
sufrir como yo hago, y sólo entonces tendrán derecho a hablar. 


[2] Desde la época en que se ha escrito este libro, la previsión se ha reali¬ 
zado. El automóvil da ya el medio de viajar por todas partes y rápidamente 
sin la necesidad de una organización complicada y de reglas rigurosas, 
como son las exigidas por el servicio ferroviario. Y la aeronavegación está 
ya bastante adelantada para dar a los individuos mayor independencia y 
suprimir muchas desigualdades dependientes hoy de la posición topo¬ 
gráfica de las diversas localidades. 

Así la invención del motor eléctrico, con la posibilidad de llevar la fuerza 
motriz a todas partes y en toda cantidad, ha hecho que se puedan utilizar 
las máquinas incluso a domicilio, y ha suprimido en gran parte la nece¬ 
sidad de las grandes fábricas que imponía la máquina a vapor para que 
pudiese ser empleada económicamente. 

Así la telegrafía sin hilos tiende a suprimir la necesidad de un complica¬ 
do servicio telegráfico. El progreso de la química y de la agricultura tiende 
a hacer apto para todo género de cultivo cualquier pedazo de tierra (Nota 
del autor, 1913). 



